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AL CAPONE, EL FILÁNTROPO

Entrevista aparecida en el Herald Tribune el 16 de diciembre de 1939, después de la página de los crucigramas.

Nos hemos trasladado en patines desde New York a Palm Island, en Miami Beach, para tener una conversación en exclusiva con el que fuera famoso gánster Al Capone. Sólo hemos tardado tres meses en llegar y ya estamos dispuestos a ofrecer a nuestros lectores unas declaraciones que seguro que serán sensacionales.

Alphonse Gabriel Capone, conocido como Al «Scarface» Capone, ya ha cumplido su deuda con la sociedad y, tras ser liberado el mes pasado de la prisión en la que hacía ganchillo desde 1934, reside en su finca de Florida, donde tiene plantados unos tomates en el patio de la entrada que, por lo que vemos, crecen estupendamente. El ex delincuente ha accedido a esta entrevista, que será interesantísima, porque en ella el excéntrico y experto ex convicto se excusará, se exculpará y se extenderá explicando sus experiencias y exponiendo ex catedra el expediente de sus éxitos y un extracto de sus extraordinarias y excitantes experiencias cuando exigía en exceso y extorsionaba exorbitantemente a extraños.

Hallamos a nuestro entrevistado en su jardín tomándose una cerveza con unas gambas. Amable-mente nos invita a sentarnos, pero su amabilidad no llega hasta el extremo de invitarnos a las gambas. Comenzamos la entrevista.

—Señor Capone: ¿cómo se originó su apodo de «Scarface»?

—Todo sucedió en 1893, creo recordar. Tuve una disputa con Frank Gallucio, por unas hermanas pelirrojas que estaban muy bien, en el transcurso de la cual Frank me propinó una patada en la espinilla. De ahí me quedó el apodo de «cara cortada».

—Pero en 1893 usted aún no había nacido.

—¿Ah, no? Entonces me he debido de confundir de anécdota.

—¿Siempre quiso ser un gánster?

—Desde que yo recuerdo. De pequeño mi mayor deseo era ser el dueño de una tienda de caramelos. Como esto era algo demasiado ambicioso y totalmente fuera de mi alcance, acabé siendo un as del crimen. Teníamos entonces muchos modelos de los que aprender. Johny Torrio, sin ir más lejos: un famoso delincuente que salía todos los días en los periódicos. Todo el tiempo en que no estaba asaltando bancos o apiolando «polis» lo pasaba dando entrevistas y haciéndose fotos para las portadas de los diarios. Era grande. En el barrio todos queríamos ser como él.

—¿Pero no piensa usted que eso de querer conceder entrevistas es una soberana tontería?

—¡Hombre! Me extraña que me lo pregunte, porque usted vive de eso, ¿no es así?

(Reconocemos nuestra metedura de pata, recogemos velas y continuamos con nuestras preguntas.)

—¿Cuándo comenzó exactamente a su vida delictiva?

—Fue en 1905. En el colegio. Yo tenía seis años y me comí la goma de mi compañero de pupitre. Ese fue mi primer robo.

—¿No tiene inconveniente en reconocer sus crímenes abiertamente para mi periódico, ahora que ya ha conseguido la libertad?

—¡Oh, no! No pueden juzgarme dos veces por el mismo delito y, de todas maneras, en el FBI tienen por norma no leer nunca la prensa.

—Cuéntenos más. ¿Cómo se profesionalizó?

—Bueno. En aquella época no había escuelas de delincuentes, como en la actualidad. Entonces tenías que empezar de jovencito y hacer un meritoriaje. Yo comencé en bandas juveniles y luego llevando cafés en la organización del mafioso Frankie Yale, que tenía su sede social en Brooklyn.

—¿Fue usted su guardaespaldas?

—No. Aunque algunas veces sí que me pedía que le rascase la espalda, porque él era gordo y no llegaba.

—¿Y después?

—Cometí un par de asesinatos y Yale me envió a Chicago, para quitarme de en medio durante un tiempo.

—¿A quién mató? ¿Y por qué?

—Pues si quiere que le diga la verdad, no lo recuerdo en este momento. Pero no debió de ser nadie especialmente interesante, porque si no, me acordaría.

—¿Cómo llegó a dirigir la organización?

—Torio y Yale murieron: uno asesinado y el otro del hígado. Pero no recuerdo qué le pasó a cada uno. Todo sucedió muy deprisa. Hacía falta alguien que continuara dirigiendo el negocio, porque si no, mucha gente perdería su puesto de trabajo y muchas familias de mafiosos pasarían hambre. Así es que por compasión hacia ellas y por pura hombría de bien di un paso adelante y me ofrecí a encabezar la organización. Fue una acción completamente desinteresada, hecha por el bien de mi prójimo. Quiero creer que soy una buena persona y que en aquella ocasión lo demostré.

—¿No encontró oposición?

—¡Oh, sí! Hubo algunos que no me querían al mando, pero les convencí de que se fueran a darse un baño en el lago Michigan.

—Pero el clima de Chicago es muy frío y ventoso.

—Sí. Y por eso me costó más convencerles. Pero al fin lo conseguí. Por alguna razón, nunca volvieron y yo tuve el camino libre.

—¿En qué consistían sus actividades?

—Pues ya se sabe: un poco de todo. Yo y mis hombres controlábamos el juego, la prostitución y la venta de alcohol, además de tener el monopolio exclusivo de las napolitanas de crema, que vendíamos a unos precios muy elevados, obteniendo sustanciales ganancias. Yo me ocupaba de dar las órdenes, llevar la contabilidad y asustar a los chicos.

—¿Qué es eso «de asustar a los chicos»?

—Pese a lo que han contado en las películas, matar a alguien no sale rentable. Si matas a un enemigo, el matará a uno de los tuyos. Y si tú matas a uno de tus hombres por traición o desobediencia, pierdes todo lo que hayas invertido en su formación criminal. Por eso resulta más rentable mantenerles asustados para que no tengan la tentación de engañarte. Ahora bien: asustar no es fácil. Hacen falta constancia y unas cualidades especiales. Yo, afortunadamente, las poseía en extremo. Llamaba a mis hombres a mi despacho cada cierto tiempo y les hablaba muy despacio, poniendo una voz gutural. No me fallaba nunca. Salían de allí pensando que a la próxima acabaría con ellos y no se les ocurrió ni por asomo serme desleales.

—¿Cuánta gente mató o mandó matar durante sus años al frente de la mafia de Chicago?

—No puedo saberlo. Pero está todo apuntado en los libros.

—¿Apuntaba los asesinatos que mandaba cometer?

—Claro. Es imposible dirigir una organización criminal o de cualquier otro tipo sin tener constancia escrita de todo lo que se hace. Todo debe estar apuntado de manera detallada y precisa.

—Pero las autoridades nunca consiguieron ninguna prueba con la que achacarle crimen alguno: le tuvieron que encarcelar simplemente por no pagar impuestos, ¿no es así?

—En efecto. Pero es que el FBI, con toda su fama, está lleno de inútiles enchufados que no saben hacer su trabajo. En cuanto a la Agencia de Prohibición donde trabajaban Elliot Ness y los cursis de los «intocables», se podría decir prácticamente lo mismo. Por mucho que registraron mi despacho, no encontraron ninguna prueba.

—¿Existen aún esos libros incriminatorios?

—Ya no. Cuando me jubilé, al salir de la cárcel, vendí todos los papeles a un trapero.

—Pero ¿obraban en su poder cuando le detuvieron?

—Sí.

—¿Dónde los tenía?

—En un cajón de mi despacho. Pero a los del FBI no se les ocurrió que estuviesen tan a mano. Registraron las tres cajas fuertes, pero dentro sólo encontraron un frasco de pepinillos.

—¿Guardaba los pepinillos en la caja fuerte?

—Sí. Porque, si no, mi segundo de a bordo y mano derecha, Jack «Machine Gun» McGunn, se los comía.

—¿Y los libros los guardaba en un cajón de su misma mesa?

—Claro. Los tenía a mano, porque los consultaba con mucha frecuencia.

—Pasemos a otra cosa. Cuénteme algo de sus conflictos con otras bandas.

—Bien. Para ser considerado «rey del hampa» tenías que deshacerte de tus enemigos y eso fue lo que hice.

—¿Y usted deseaba ser el «rey del hampa»?

—Yo lo deseaba mucho.

—¿Por qué?

—Si eras el delincuente más importante de la ciudad, el alcalde te invitaba a todas las fiestas oficiales, con barra libre y canapés.

—¿A qué bandas tuvo que enfrentarse?

—A Miles.

—¿Tantas bandas había en Chicago?

—Digo que tuve que acabar con Miles O’Donnell, que controlaba las casas de prostitución, haciéndonos competencia desleal.

—¿En qué consistía esa competencia?

—En sus locales, aparte del servicio habitual, te daban un refresco gratis. Y los martes y jueves hacían importantes descuentos.

—Usted acabó con O’Bannion.

—Le mandé una tarta explosiva por su cumpleaños.

—¿Una carta explosiva?

—Una carta no: una tarta. Algo muy habitual entonces. Cuando la cortabas, explotaba, sembrando la muerte y el merengue en un radio de diez metros. Todas las confiterías de la ciudad preparaban esas tartas, aunque tenías que encargarlas con al menos tres días de antelación.

—¿O’Bannion murió?

—O por lo menos no se le volvió a ver el pelo. Yo creo que sí murió durante aquella fiesta, aunque años más tarde me dijeron que creían haberle visto vendiendo perritos calientes en una calle céntrica de Seattle.

—¿Y los integrantes de la banda?

—Se reagruparon en dos: la de Aiello y la de Bugs Moran. Pero invité a esos dos capos a charlar un rato en un garaje un 14 de febrero y los hice acribillar. Se habló de ello como «la matanza del día de San Valentín», pero no fue tan tremendo, ni mucho menos una matanza: sólo unas cuantas muertes sueltas.

—¿Murieron ambos?

—Aiello sí. Pero Moran llegó tarde a la cita, porque era muy poco serio para los negocios, y se libró por los pelos. De cualquier manera, tuve la ciudad para mí solo durante unos años.

—Se dedicó usted al tráfico ilegal de bebidas alcohólicas durante la Ley Seca.

—Efectivamente. Pero no lo hice porque me fue especialmente rentable. Lo hice a petición del público. Recibí cientos de cartas de honradísimos ciudadanos que me pedían por favor, que me suplicaban que les consiguiera alcohol a cualquier precio. Estaban que trinaban contra el gobierno. Organicé una red clandestina de venta de licor para beneficio de mis conciudadanos. Ya le he dicho que siempre he sido un filántropo. Además, era lo justo: Chicago siempre me había tratado muy bien y consideré que era mi deber hacer más agradable la vida de sus habitantes.

—Su carrera criminal fue un verdadero éxito.

—No me puedo quejar.

—Pero finalmente le procesaron por evasión de impuestos.

—Ese fue mi fallo. Que no consideré que evadir impuestos fuera una actividad mafiosa, ya que la hacía todo el mundo. Dediqué mucho esfuerzo a ocultar mis crímenes y en lo de los impuestos me descuidé y me empapelaron.

—¿Cómo fue su estancia en la cárcel?

—No lo pasé mal. Me enviaron a una prisión de Atlanta en 1932 y allí fui muy popular. Hasta los mismos carceleros me pedían que les firmara autógrafos, porque me admiraban mucho. Todos me decían que hubieran querido parecerse a mí y tener una vida como la mía. A excepción del encarcelamiento, claro está. Me trataron muy bien. Me enseñaron a jugar al póquer (yo no sabía) y sospecho que siempre me dejaban ganar. Por ejemplo: si yo ligaba un trío, uno de ellos me podía decir: «Pues yo sólo tengo una doble pareja de comodines y reyes. Tú ganas.» Y me pagaban el dinero que habíamos apostado.

—¿Estuvo todo el tiempo en Atlanta?

—No. En 1934 me trasladaron a la isla de Alcatraz. Decían que en Atlanta, desde la prisión, aún era capaz de controlar mis negocios.

—¿Y era cierto?

—El Evangelio. Por aquel entonces ninguno de mis subordinados se habría atrevido a traicionarme y mis negocios estaban tan bien planteados que funcionaban solos, como quien dice. Mis hombres iban ingresando mis ganancias en el banco y todos estábamos tan contentos.

—¿Usted se carteaba con ellos desde la cárcel?

—Sí. Pero ya le dicho que casi no hacía falta decirles nada ni darles directrices. Les mandaba a todos, eso sí, christmas por Navidad.

—¿Y en Alcatraz le prohibieron la comunicación con el exterior?

—En efecto. Pero dio igual. Yo me seguía comunicando igual que antes.

—¿Es que los funcionarios de prisiones eran corruptos?

—No eran corruptos. Simplemente eran funcionarios. Y como tales, vagos e ineptos.

—Y el mes pasado fue puesto en libertad, ¿no es cierto?

—Sí. Prometí al fiscal ser bueno.

—Señor Capone, le deseamos lo mejor. Para acabar esta entrevista nos gustaría hacerle una última pregunta: ¿qué aconsejaría usted a los jóvenes que le tienen por modelo y que quisieran seguir sus pasos en su vida profesional?

—Les aconsejaría constancia y trabajo duro, que son la clave del éxito. Y determinación para eliminar los obstáculos que se encuentren en el camino, ya sean abstractos o humanos.


MAO TSÉ-TUNG, EL POLÍTICO

El orondo Mao Tse-tung,

héroe de esta biografía,

fue el máximo dirigente

del Partido Comunista

gobernante de la Re-

pública Popular China;

quien hizo que Chiank Kai-shek

se escapara, ¡el muy gallina!;

quien impuso en su país

los postulados marxistas;

quien le dio un papel central

a las clases campesinas

(que desde la antigüedad

se estaban muy calladitas)

y quien hizo de su patria

una gran economía,

tan repleta de recursos,

tan fuerte y tan expansiva

que están metidos en todas

partes y a poco que miras

te encuentras con una tienda

de chinos en cada esquina.

No sabemos si contarles

los detalles de su vida:

dónde nació, en qué museo

se guardan sus zapatillas,

si se casó una o dos veces

o cinco o seis o infinitas,

si le pegaba su padre,

si tuvo la tosferina,

si le gustaba comer

chop suey o patatas fritas,

si sabía chistes de locos,

si sentía o no cosquillas,

si era diestro o era zurdo,

si tenía alguna tía

que le hiciera su heredero,

si hacía trampas a la brisca

o era alérgico a los gatos,

en fin: esas cosas íntimas

que solemos ignorar

generalmente y que pican

la curiosidad a todos

aquellos que son cotillas.

No lo haremos. Hemos deci-

dido usar esta poesía

tan sólo para contarles

sus peripecias políticas,

si no, la cosa se alarga

y se hace muy aburrida.

Mao nació muy pequeñito,

aunque crecía a ojos vistas,

siendo a cada día un

poco mayor que la víspera.

Fue al colegio... (no seguimos,

pues ya ustedes se imaginan

lo que vamos a contarles:

cosas nada entretenidas).

El año en que el Kuomintang

rompió con los comunistas[1]

y acabaron a guantazos

a costa de unas provincias,

la cosa se puso fea.

Mao quiso hacerse activista

de esos que largan discursos

gastando mucha saliva.

Y para darle a su imagen

un look como de milicia,

fue y se puso un uniforme

que le tocó en una rifa

—que por quedarle muy ancho

le tapaba la barriga—

y se agenció un gorro que le

cubría la coronilla

y que le hacía salir

sexy en las fotografías.

Decidido a ser un líder

y no otra cosa distinta,

empezó a hacer la puñeta

y se inventó las guerrillas

(un concepto que vendió

en América Latina

para acabar con los go-

biernos autoritaristas

y que todos conocemos

por verlo en muchas películas).

Al cabo de varios años

de estas luchas intestinas

con muchos retortijones,

sufrimientos y la tira

de muertes en las que Mao

fue el principal chinicida,

la gente del Koumintang

se cansó de batallitas,

dijo: «¡Ya está bien!» y dio

la partida por perdida.

Chiang Kai-shek, antes de que

le pusieran de patitas

en la calle o le picaran

para hacer albondiguillas,

salió pitando en avión

—en primera— hacia la isla

de Taiwán, llamada entonces

la China Nacionalista,

en donde decían que ataban

los perros con longanizas.

Mao quedó de mandamás

allí en la Ciudad Prohibida,

disfrutando del palacio,

del jardín y la piscina,

cual si fuera el heredero

de una de esas dinastías

famosas por sus jarrones

pintados con florecitas

y que se llamaban Ching,

Ming o cosas parecidas.

A su forma de pensar

se denominó «maoísta»,

aunque no era un pensamiento

ni ninguna ideología

ni Buda que lo fundara,

tan sólo acción sin teoría:

disparar a los burgueses

que estuvieran a la vista

y, si se acercaban mucho,

romperles varias costillas.

Lo que pasó en el Celeste

Imperio tras la subida

al poder de Mao Zedong

(como se le conocía

en China) tiene delito

y es menester que se diga.

Con lo de impedir la res-

tauración capitalista,

Mao se cargó a muchos chinos

de los que le parecían

que eran poco de fiar.

Según los comentaristas,

los muertos que resultaron

de que él echara una firma

fueron setenta millones,

de forma aproximativa.

Hitler no se cargó a tantos

(por eso se dijo «cría

fama y échate a dormir»),

no hizo tanta escabechina

y, sin embargo, ha quedado

como el mayor homicida

que vieron nunca los siglos.

Pues, no señor: es mentira.

Al lado del camarada

Mao, Adolfo fue una birria

de asesino, un amateur,

un malo de pacotilla,

un genocida al detall,

un mezquino minorista.

Pero sigamos contando

lo nuestro, que corre prisa.

Como en el cincuenta y ocho

hubo algunas voces críticas

con el partido y los miembros

de su junta directiva,

Mao Tse-tung inició el mo-

vimiento antiderechista

y con ánimo patriótico

y disposición belígera

cortó bastantes cabezas

como el que hace empanadillas.

A partir de ese momento

histórico, las medidas

que iba tomando el gobierno

a todos les parecían

colosales, estupendas,

geniales y oportunísimas.

¿Qué más pasó? Hubo un aumento

en la producción agrícola

y, por exceso de trigo,

todos comieron rosquillas

sin parar durante un año.

Mao se enfadó con Nikita

Jruschof y las relaciones

con Rusia se hicieron trizas.

Ordenó invadir Manchurria

y hubo luchas fronterizas.

China derrotó en ping-pong

al Uruguay y Argentina.

Y Mao se inventó un sistema

para quedar por encima

del partido y de esa forma

saltarse su jerarquía:

hizo una Revolución

Cultural nacionalista

dando poder a su guardia

para hacer lo que él quería.

Para achinarse del todo

sin que quedara la mínima

duda del achinamiento,

los buenos chinos debían

darles tremendas somantas

y sanguinarias palizas

a todos aquellos chinos

que vistieran con camisa

extranjera y que llevarán

bufandas o gabardinas.

Si alguno tenía algún cuadro

de un maestro impresionista,

era su deber prenderle

fuego o bien hacerlo astillas.

Y como los chinos son

obedientes, si veían

en otros cualquier conducta

con tufo de burguesía

o que fuera occidental,

se chivaban enseguida

y los delincuentes simple-

mente desaparecían.

Acabemos nuestra historia

sobre esta figura mítica

—que gobernó tantos años

al pueblo con ictericia

(que así se llama a los chinos)—

con una nota erudita,

una anécdota que no

sabemos si es conocida:

Mao escribió un Libro rojo

que rebosaba de citas

y frases inanes que

resultaban soporíferas

y que, aunque son numerosas,

parecen todas la misma.

Te lo tenías que saber

por sopas. Quien cometía

errores al recitarlo,

quien se saltaba una línea

o lo pronunciaba mal

no solía seguir con vida.

Si en algún momento te

paraba la policía

y por un descuido no

llevabas el libro encima

(quizá porque te lo hubieras

olvidado en la oficina),

te caía una condena

de cuarenta años y un día

como poco, con trabajos

forzados y sin comida.

El libro se vendió más

que Don Quijote y la Biblia,

un dato que nos demuestra

a nosotros, los plumillas,

una verdad innegable:

el triunfo es cosa sencilla

si hay un marketing potente,

aunque escribas tonterías.


SIETE NOVIAS PARA SIETE HERMANOS

Esta película musical es una de las grandes glorias del siglo. Cuenta la historia de los hermanos Pontipee, sobre los que nadie en su pueblo se pone de acuerdo si son más brutos que pelirrojos o más pelirrojos que brutos, pero en cualquier caso, mucho de ambas cosas.

El tiempo en el que se desarrolla la acción es 1850 y el espacio, Oregón. Ahora bien: si aplicamos la fórmula v = e : t , hallamos que la velocidad a la que pasa la película es Oregón : 1850 = ¿? (Nunca se nos han dado bien las matemáticas. No las comprendemos en absoluto.)

Adam es el mayor de siete hermanos leñadores y rudos (como corresponde a todo leñador que se precie) y el único de ellos que tiene dos camisas (aunque una de ellas algo raída por los codos). Como siempre se le queman los bizcochos, decide agenciarse una esposa «fuerte y que cocine bien». No tiene preferencia por ninguna clase de mujer en particular: una de marca blanca le servirá perfectamente si cumple con unos requisitos básicos. Buscando, buscando, se dirige a la posada local donde encuentra a Milly, que cocina para cien personas y el sheriff. La perspectiva de guisar para solo una es lo que le decide a aceptar la propuesta de matrimonio que le hace Adam, tras mirarle detenidamente los dientes y las caderas.

Molly se despide, deja hambrientos a los parroquianos, se casa por la posta, se sube a la carreta y se marcha con su nuevo y flamante marido de la camisa de cuadros (prenda obligada por una normativa del gremio de leñadores).

«My pleasure in an artesian well!» [¡Mi gozo en un pozo!], exclama Molly cuando ve a los seis hermanos que faltaban y cómo ponen los pies —y otras cosas— en la mesa, cómo gritan energúmenamente y cómo despiden olor tal que mantienen a las mofetas bien alejadas de todo el condado. (La verdad es que los hermanos son muy simpáticos y tienen la gentileza de vestirse durante toda la película con la misma ropa para que el espectador los pueda reconocer con facilidad y no los confunda.)

Milly es optimista y cree que no hay nada que el estropajo no pueda arreglar. Se pone en plan marimandón y consigue que los hermanos se bañen y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten y froten, hasta que acaban quedando completamente relucientes.

El siguiente paso en este pigmalionesco y septuplicado plan de Milly es llevarlos al pueblo para que asistan a una fiesta. Allí, los hermanos Pontipee bailan, beben, participan en una competición para construir un granero y, acto seguido, participan en otra competición (improvisada) para romperlo, pues se pelean con los chicos del pueblo, que son unos remilgados de mucho cuidado y que, comparados con los montañeses, parecen todos perder aceite.

El resultado de la expedición es que los seis hermanos se enamoran (cada uno de una chica distinta, porque estamos en un tiempo en que la moral prevalecía todavía en Hollywood) y regresan a la montaña más melancólicos que Macías «el Enamorado», que el joven Werther o el anciano Fausto.

El recuerdo de las chicas no les deja dormir ni comer ni hacer esa actividad derivada del comer: están hechos una verdadera lástima y, como están todo el rato pensando en otra cosa, sierran los árboles con una lentitud exasperante, algo que la ecología agradece pero que repatea al espectador.

Y es aquí donde aparece el Deus ex machina de la trama. Adam, del que creíamos que no sabía hacer la ‘o’ con un canuto, resulta que sabe latín y se ha estudiado nada menos que a Plutarco, quien en su libro Vidas paralelas narró el episodio de la historia de Roma conocido como «el rapto de la sabinas». Según él —y según otros pelmas de la antigüedad, pues hay distintas versiones—, las sabinas (las chicas de la región de Sabinia, en el actual Lacio, según se entra a mano derecha) se bañaban en el río sin tanga ni nada y unos romanos que pasaban por allí las sacaron del agua para que se secaran. Ellas lloraron y patalearon, pero flojito, y finalmente se fueron de buen grado con sus raptores, con lo que aquello fue un secuestro de chichinabo, un rapto casi amateur, aunque la tradición diga otra cosa. Ya sabemos que una de las caracte-rísticas principales de las leyendas es que suelen incluir una alta dosis de exageración. La moraleja extraída es que si raptas a una doncella y ella llora, eso no quiere decir nada en absoluto, pues a lo mejor está tan a gusto.

Adam propone entonces ir al pueblo y traerse a las chicas por la fuerza en el carro grande, porque de buen grado sus padres no se las iban a dar. A los hermanos esta idea les parece brillante y se disponen a ponerla en práctica. Provistos de sacos, llegan al pueblo al anochecer, ensacan a sus respectivas idolatradas y se las llevan puestas.

Padres y antiguos novios les persiguen, ¡faltaría más!, pero al llegar a un sendero que bordea un precipicio se produce un alud, cae la nieve (en eso precisamente consisten los aludes), el camino se queda cortado por completo y los perseguidores tienen que volverse con el pato entre las rabas. Hasta la próxima primavera no deshelará y las muchachas habrán de pasar el invierno con sus captores.

La bronca que les cae a los varones es más monumental que el casco viejo de la ciudad de Cáceres. Milly, cual gallina clueca, toma bajo sus alas a las aterrorizadas jovencitas y se convierte en su carabina sin disparar ni un solo tiro. Manda a los hombres a dormir a la intemperie (bajo la nieve abundante) y les hace caldo de pollo a las chicas para que se sientan como en casa.

Durante todo el invierno, las pobres mujeres víctimas de la brutalidad machista se pasan el día jugando a prendas, tejiendo y haciéndose comiditas cómodamente al calor de la lumbre, mientras los malvados raptores duermen hacinados en el granero, no tienen permiso para cambiarse de calzoncillos y se pasan el día cortando leña en el exterior a 15º bajo cero.

Finalmente la película llega a su clímax. El sol primaveral aparece por encima de los montes, el hielo se deshiela, los caminos se abren, los padres y novios ofendidos agarran sus pringosos rifles (porque sus dueños llevan diez meses engrasándolos) y todos se dirigen a casa de los Pontipee a disparar un poco.

Al llegar a la granja, lo primero que escuchan es el llanto de un recién nacido. Una fatídica pregunta se cierne sobre la patrulla de salvamento: ¿Quién habrá sido la primera en...? La moral decimonónica no les permite acabar la frase ni aun en su imaginación.

Pero cuando los padres se enfrentan a sus hijas, todas ellas aseguran ser la madre del recién nacido. Ante esta fuenteovejunesca respuesta y ante la imposibilidad de averiguar la verdad, los progenitores no tienen otra alternativa que casar allí mismo a las seis parejas a punta de escopeta.

El niño es de Milly, claro está, pero la treta les sirve a las jóvenes y se demuestra por vez enésima que a las mujeres les seduce que las seduzcan y que a la hora de perpetuar la especie, los pectorales de los leñadores atraen más que las galanterías de los petimetres.

Toda la película está aliñada con bonitas coreografías, montañas al fondo y pasteles de manzana que, aparte de alubias, parece ser lo único que se comía en Oregón por aquellos años.


JOHN FORBES NASH, MATEMÁTICO DESQUICIADO

John Forbes Nash pasó toda su vida dedicado a la geometría diferencial y a las ecuaciones en derivadas parciales, por lo que a nosotros —que somos de Letras—no nos extraña que se volviera loco.

Los lectores de temperamento más científico objetarán a esta afirmación y asegurarán que su demencia tuvo que deberse a otras causas. No estamos seguros de cuáles pudieran ser; pero mencionaremos algunas probables y ustedes pueden elegir:

a) Nació en Virginia occidental;

b) sabía tanta economía como para ganar el premio Nobel;

c) hicieron una película con su vida;

d) sus dos padres fueron profesores, y

e) pertenecía a la Iglesia episcopaliana.

Creemos que cualquiera de estos motivos por separado es suficiente para desequilibrar al Lucero del alba. Todos juntos dan una altísima probabilidad.

Al niño no le gustaba leer y no soportaba tener que jugar con otros niños (síntoma). A los catorce años se enamoró de la Química (síntoma). Se esforzó denodadamente por conseguir una beca (síntoma). Se doctoró años antes de haberse acostado con una chica (síntoma).

Fue profesor acá y acullá, pero sus alumnos no estaban contentos con él. Explicaba mal y examinaba peor. No siempre los grandes genios saben cómo comunicar su geniatura.

Estuvo en la Universidad de Princeton, donde impartían clases Albert Einstein y John von Neumann, pero él no se matriculó en sus asignaturas, porque no le gustaban los hombres con bigote (no sabía que Neumann no llevaba).

Parece ser que los hombres sin bigote sí le gustaban; de hecho, le arrestaron más de una vez por sus «malas compañías», como las llamaba la policía. Su afán de experimentar le llevó a dejar embarazada a una enfermera amable, pero el asunto no le gustó y se desentendió por completo del hijo que nació.

Lógicamente tendría que haber abandonado sus relaciones con mujeres, pero Nash no se comportaba lógicamente, por lo que se casó con una alumna suya. Al año de matrimonio se le diagnosticó la esquizofrenia aguda que le hizo más famoso que su teoría de los juegos

Su obsesión eran los criptocomunistas, que no era ninguna clase de moneda virtual, sino bolcheviques que —a decir suyo— se ocultaban por todas partes (en el tronco hueco de un árbol, en un buzón de correos; hay quien dice que en aquellos años Mel Brooks le conoció y sacó de él muchas ideas para los guiones de su serie televisiva «El superagente 86»).

Viajó a Europa, para visitar la torre Eiffel y conseguir estatus de refugiado político, aunque principalmente para lo primero. Alegaba que la sociedad de los Estados Unidos era el caldo de cultivo perfecto para el comunismo, porque el macartismo era de chiste y no conseguía asustar a nadie.

Estuvo medicado durante una temporada y los fármacos que le administraban funcionaban a la perfección e impedían que tuviese alucinaciones. Nash, entonces, decidió suprimir los fármacos, porque ser un loco cuerdo le parecía un oxímoron inaceptable.

Pese a su patente enfermedad mental, siguió impartiendo clases de matemáticas: a ninguna universidad le importó que estuviese como una cabra. Quizá los decanos pensaron (como hacemos nosotros) que todos los profesores de matemáticas son la mar de raritos y que ningún estudiante se preocuparía por nada extraño que Nash pudiese hacer durante el curso. Así fue.

Describamos su enfermedad.

Primero se habló de paranoia. Todos los hombres que usaban corbatas rojas eran comunistas clandestinos para Nash, que se pegaba unos sustos tremendos cada vez que cogía un autobús o acudía a un lugar concurrido. Entonces empezó a escribir cartas a las embajadas en Washington D. C. alertando del «peligro rojo» e instando a los países democráticos a que invadieran los Estados Unidos e implantaran allí un régimen como es debido, con las suficientes garantías para los ciudadanos y que estuviese verdaderamente comprometido a pararle los pies al oso moscovita. El concepto de que eran los años cincuenta y que se estaba librando la Guerra fría no parecía satisfacerle en absoluto. Tuvo —todo hay que decirlo— pocas respuestas a tales cartas. Solo dos o tres países se mostraron dispuestos a invadir los Estados Unidos, pero preguntaban si alguna organización americana apoyaba el proyecto y si recibirían un adelanto en metálico antes de la invasión propiamente dicha.

Curiosamente, un punto clave de su enfermedad pasó completamente desapercibido. Nash se hallaba en la Sociedad Estadounidense de Matemáticas de la Universidad de Columbia, dando una conferencia sobre la hipótesis de Riemann, cuando comenzó a decir palabras inconexas y frases sin sentido. Como hasta ese momento ninguno de los asistentes se había enterado de nada, a nadie le extrañó aquello ni ninguno pensó que el orador pudiese estar sufriendo una crisis mental o de cualquier otro tipo. Al final de su intervención, le aplaudieron durante cinco minutos, le pagaron la conferencia, le hicieron firmar el correspondiente recibo y, más tarde, hubo un tentempié con canapés de salmón, todo ello en medio de la más aburrida normalidad.

En 1959 le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, lo que es una manera de ir sobre seguro y justificar tanto la esquizofrenia como la paranoia y así no dejarse ningún síntoma fuera. Para aquellos que gustan de las siglas diremos que las de su mal, según el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, eran DSM IV-TR. Los que sufren de estas letras presentan estados psicóticos crónicos, cognición alterada, sensopercepción alucinatoria, abulia persistente (vulgo vagancia) y pasión por la ensaladilla rusa, aunque no tanta en este caso, debido a las connotaciones nacionales de este plato, que provocaban en Nash la natural suspicacia.

Pasó tiempo en hospitales psiquiátricos, en donde se le trató con fármacos antipsicóticos y shocks eléctricos, y se le inyectó alternativamente insulina y agua de Vichy, sin resultados apreciables.

A partir de 1970 el científico se negó a seguir tomando su medicación. En cambio, pidió a familiares y compañeros de trabajo que se aguantarse con su anómala conducta y que, si no les gustaba, que se chinchasen. Tal era su capacidad de persuasión que todos se chincharon.

Nash escribió sobre su vida mental: contó que escuchaba voces desde 1964 y describió lo que aquellas voces le decían (chistes verdes, en su mayoría). Intentó diferenciar sus delirios de sus genialidades matemáticas e ignoramos si lo consiguió, pues para juzgar con certeza y saberlo habría que ser loco o matemático o, mejor, las dos cosas a la vez, algo que, sinceramente, no nos hace mucha ilusión.

En 1998 Sylvia Nasar publicó la novela A Beautiful Mind sobre la vida de Nash y vendió los derechos para el cine. La película ganó cuatro Oscars y todos los involucrados en la locura de Nash salieron ganando.

El matemático murió en 2015 en un tonto accidente automovilístico en una autopista. El choque no fue gran cosa, pero el genio no llevaba puesto el cinturón de seguridad y salió volando, atravesando el parabrisas. Venía de Oslo, de recibir el premio Abel, concedido por el rey Harald V, a la mente más destacada del momento. Loco o no loco, ¿cómo se puede ser la persona más inteligente del año y, a la vez, un cretino integral que no se pone el cinturón? La realidad nunca deja de sorprendernos.


ADIVINA QUIÉN VIENE ESTA NOCHE

Aquí cuento una película

famosa de Stanley Kramer:

la que se llama Adivina

quien viene esta noche. Salen

la Hepburn, Sydney «Poatier»

y también Spencer «Tracey»

o «Treisy» o como se diga.

¡Vaya un título intrigante!

La tesis que el film pretende

transmitir al respetable

es que, aunque pretendan serlo,

ya no quedan liberales;

porque cuando llega un día

la hija a casa de sus padres

a presentarles a un novio

del color del azabache,

quedan ambos boquiabiertos,

se les congela la sangre,

sienten dolor en el píloro

y frío en los genitales,

y se arrepienten de haber

educado en ideales

no racistas a su hija.

Pero ¿qué han de hacer? Ya es tarde

para arrepentirse de ello

por más que les desagrade.

Aún les queda una esperanza:

si el negro fuera un pillastre,

un inculto, una hez social,

pues podrían descartarle

en ese casting de yernos.

Pero el recurso no vale,

porque resulta que el negro

ha sido en siete hospitales

un médico muy famoso

y de los más importantes,

y gana todos los meses

muchos miles de «doláres».

Además, tiene cien títulos:

licenciaturas y másteres

que le acreditan de hombre

muy capaz y muy yernable.

Spencer Tracy se encuentra

atascado en un impasse:

por un lado el negro es O.K.,

es educado y amable,

es guapo, sus dientes son

un anuncio de «Colgate»;

además, Tracy presume

de respaldar todo avance

social y de ser muy «progre»

todos los lunes y martes.

Pero, por el otro lado,

sus instintos despreciables

le hacen preferir la horchata

a un tazón de chocolate

y no quiere tener nietos

parecidos a su padre,

porque una cosa es ser «progre»

y otra cosa es que se encame

tu hija con un negro de ésos

tan famosos por sus partes.

Va pasando la película

sin que el argumento avance.

Llegan los padres de él,

cenan, se les hace tarde,

urge decidir si dan

venia para que se casen...

Si esto fuera de verdad

Tracy le largaba un cate

al negrito y le ponía

de patitas en la calle.

Pero como es una «peli»

hecha en Hollywood (Los Ángeles)

el final feliz es un

requisito indispensable.

Así es que, al final del film,

Tracy se pone tratable

y les da su bendición.

Se dirán: ¿por qué lo hace?

¿Por qué cambia de opinión?

El guionista no lo sabe.

Lo hace y ya está. El film acaba

a punto del mestizaje:

la rubita está contenta,

el negrito se relame.

Serán felices y co-

merán perdices y hojaldres.

Moraleja: el alma humana

es un abismo insondable

y en entender sus misterios

Freud fue sólo un principiante.


EINSTEIN, EL FUNCIONARIO QUE TRABAJÓ

¿A qué clasificamiento profesiónico tuvo pertenencia el mayor geniante del mundismo de la modernez? A la de los burocratienses oficínicos.

Albert Einstein (1879-1955) logró la obtuvancia de la Premiez Nobílica en la añación de 1921 por sus magnenses contributos al ciencismo fisicante. Realizó profesoramientos en variosas universideces európicas y americantes, fue pertenecioso a una gran diversez academiosa e hizo recepcionismo de toda tipicidad de honoramientos durante su tiempez vídica. Pero las descubriedades por las que se le hará etérnica recordancia fueron efectucionadas en los ratenses librosos que le dejaba su empleamiento de funcionante gubernamentílico.

Cuando finaló su carreramiento en 1901 tuvo la deseancia de dedicionarse a la enseñez, pero los entes universíticos hicieron un rotundoso rechazamiento de sus solicitancias y le fue imposibloso el encuentramiento de una empleyez como profesino. Así es que hizo la aceptancia de un empleidad subalternílica como peritoso técnificante en el Oficinamiento Bérnico de Patenteces.

Allí pasizó una sietedad de anualidades felicenses, como luego contabiló en diversicidad ocasionante. Esta empleyicidad signó para él una fontanez continuosa de ingresamientos y una segurancia que le permicitió el realizamiento tranquiloso de sus investigicidades. Emilio Segrè, en una librosidad biograficística del físicoso, conta que él hacía recomendancia a las juvanlidades científiciantes de que buscaran esta tipez de trabajamientos e los hicieran compagínicos con la ciencística.

El laborismo del que allí hizo desarrollez era estimúlico y variadoso. Tenía la obligancia de hacer la inspecciez de los más divérsicos inventamientos tecnológicosos y descricibirlos en informacionalidades para su aceptalidad. Literosamente, su trabajez se hacía con expedientamientos llenosos no de formuleces repeticionarias, sino de idealistidades innovosas.

Fue un funcionante que tenía contentidad de serlo; pero no se le hizo un debido apreciamiento. Su categorizística era de tercerosa clasez y, cuando hizo la intentación de lograr un ascensamiento de categoridad, se encontrizó con una negaduría.

La añez de 1905 presengizó la comenzosidad del publicamiento de una seriencia cincosa de articulosidades cientificenses (que le llevadurían con rapidancia a la famez) sobre la efectuación fotoelectrizosa, la movicionalidad brównica y el teorizante relativizoso. Esto dejó asombrizada a la mundez.

Algunas lengüidades malosas hacen el aseguramiento de que fue posibloso de hacer estas descubriceses porque, como funcionante que era, trabajizaba con poquez y era disponense de muchidad temposa para pensigizar.


¿QUIÉN FUE STALIN?

Una de las grandes incógnitas del siglo XX que aún no están muy claras

Los aliados, a costa de miles de muertos y la ruina de sus países, conquistaron los territorios invadidos por Hitler y se los regalaron a Stalin. Luego la respuesta a la pregunta que encabeza este escrito está bien clara: Stalin fue el más listo de todos.

Iosif Vissarionovich Dzhugashvili fue conocido como «Stalin» porque con el otro nombre no le conocía ni su abuela Katia Dimitrovna. El término deriva del vocablo ruso stal (‘hecho de acero’). Nació así como quien no quiere la cosa allá por el 1879, en una alquería próxima a un pueblo que estaba junto a las márgenes del extrarradio de las cercanías de los suburbios de los barrios periféricos de Tiflois extramuros.

Envió a la muerte a 15 millones de rusos cuyos rostros no le gustaban, poniendo a Hitler en ridículo y haciéndole quedar como un genocida amateur. Este despiadado y un tanto obeso criminal mató mucho, como decimos, en nombre de la dictadura del proletariado, antes de que tuviera lugar la revolución de 1917. Antes de convertirse en líder comunista (con derecho a secretaria maciza y a un bono para comprarse un gorro de fieltro con descuento en el economato del Partido), fue agente de la policía secreta zarista, la aborrecida Ojrana, en la que sus actividades también condujeron indirectamente a la muerte a muchos seres humanos y a varios inspectores de Hacienda.

Sus padres, campesinos pobres de Georgia, que se alimentaban únicamente lamiendo por turnos un boniato sin quitarle la piel, tenían en mente otra profesión para su hijo: la de pope ortodoxo. De una triste escuela provinciana, que no tenía ni ventanas ni puertas, el joven Joseph pasó al lujoso Seminario Georgiano Ortodoxo de Tiflis, que sí tenía puertas, para ordenarse sacerdote, a la edad de 16 años. Poco se sabe de sus años de seminarista, aunque en aquellos tiempos el Manifiesto comunista de Karl Marx había comenzado ya a ejercer su influjo en los seminarios rusos, junto con un libro de estampas de la famosa vedette sanpetesburguesa Popova Ivanovna, ataviada únicamente con un gorro de piel de castor de Irkutsk.

En el seminario la enseñanza religiosa era ritual y limitada, e inferior con mucho al sistema de educación revolucionario, que enseñaba unas tablas de multiplicar diferentes a las usadas en el corrompido mundo capitalista.

En el seminario, Joseph se volvió ateo por culpa de un constipado pertinaz. Leyó a Darwin en su lengua original y disintió de sus teorías, principalmente por no acordarse al leerlo de que no sabía inglés. Se inclinó luego tanto hacia el marxismo activo que perdió el equilibrio y cayó, haciéndose un esguince. En 1899 dejó el seminario. No se sabe si fue expulsado o si salió de allí por razones de salud, como afirmó su madre, sin especificar de quién era la salud a la que se refería. Los archivos del seminario han estado cerrados a los investigadores que se empeñan en no dar propina a los bedeles.

Pese a su inveterada afición a comer cacahuetes, Stalin llegó a ser jefe del Politburó desde 1924. Gobernó de forma absolutista, efectuando purgas de sus enemigos políticos y obligando a las emisoras de radio a que sus canciones preferidas las emitieran tres veces seguidas. Representó la sustitución del idealismo, el pacifismo, el internacionalismo y el igualitarismo del comunismo, por el nacionalismo, el despotismo, el nepotismo, el imperialismo y el militarismo del stalinismo mismo.

Para Stalin el momento más satisfactorio de su vida fue cuando oн послал к гибели миллионов россиян, чьи лица не любил положить Гитлера в создание смешно и выглядеть любительской геноцида. Это безжалостный и уголовное Fondón убил много , как мы говорим, от имени диктатуры пролетариата, которая состоялась до революции 1917 года. Прежде чем стать лидер коммунистов право на секретаря и бонуса купить фетровую шляпу Скидка комиссар партии, был агентом царской охранки, охранка ненавидел, в которой их деятельность также привела косвенно убил много людей и несколько налоговых инспек-торов.

Его родители, бедные фермеры в Грузии, кормление только один оказывается лизать сладкий картофель, не снимая кожу , имел в виду другую профессию своему сыну , православного священника. В печальной провинциальной шко-ле, у которой не было окна или двери, молодой Иосиф пошел в роскошном Грузинской правосл-авной семинарии Тифлиса, он есть двери, священник в возрасте до лет. Мало что известно о его семинарии лет, хотя в то время Комму-нистический Манифест Карла Маркса уже начал оказывать свое влияние на российских семинарах, наряду с книгой картин известного торпедный катер sanpeterburguesa Иванова, носить только шляпу бобра Иркутск.

(NOTA.—Debido a una crisis momentánea de mis finanzas particulares no he podido pagarle los atrasos al traductor ruso y éste me ha dejado el trabajo a medio hacer, porque, como todos ustedes habrán advertido, esta semblanza está copiada íntegramente de una enciclopedia rusa. Así es que nos quedamos sin saber cuál fue el momento más satisfactorio de la vida del estadista, aunque nos inclinamos a pensar que se trataba meramente de un tema de cama.)


WOODY ALLEN, EL VIRTUOSO (DEL CLARINETE)

Woody Allen nació en Nueva York el año del estreno de La novia de Frankenstein, lo que le marcó para siempre.

En realidad, su nombre es Allan Stewart Könisberg, por lo que no nos extraña nada que lo desechara sin perder ni un minuto. El apodo de «Woody» lo adoptó debido a su admiración por el famoso cantante folk Woody Guthrie o —según otras fuentes y como parece más probable— como homenaje al famoso personaje de dibujos animados Woody Woodpecker (el pájaro loco).

Estamos hablando de uno de los artistas e intelectuales estadounidenses más reverenciados en Europa, lo que equivale a decir que a los espectadores de los Estados Unidos lo que Allen escriba o dirija les trae simplemente al pairo. Su filmografía es extensa como el desierto de Atacama y variada como un catálogo de enfermedades tropicales.

Allen rueda por sistema una película cada año, llueva o truene y siempre por las mismas fechas, así es que, para él, hacer cine es como ir a la oficina. Pero siempre ha sabido hallar tiempo para su pasión secreta: el jazz. Sopla el clarinete en si bemol desde su más tierna niñez. Esta faceta suya como músico profesional no se ha conocido hasta hace poco, afortunadamente. Sin embargo, hemos de enfrentarnos a la verdad, por dura que ésta sea, y reconocer que Allen ha tocado ininterrumpidamente[2] el clarinete desde 1960.

El cineasta es dueño y principal intérprete (¡toma, así cualquiera!) de una banda musical llamada New Orleans Jazz Band, especializada en jazz de Nueva Orleans, mostrando una apabullante falta de imaginación. Todos los lunes Allen actúa en el Hotel Carlyle, de Manhattan, donde ya hace mucho que se han resignado. La banda ha grabado la música de varias bandas, lo que puede sonar a monopolio, si no se tiene en cuenta que se trata de bandas sonoras de películas. Ha lanzado varios discos, que han regresado obedientes por tener forma de búmerang, y actuado en un canal de televisión que se llama algo con muchas letras mayúsculas.

En 1996 Woody Allen y su orquesta efectuaron una gira por Europa y Sant Feliu de Llobregat. Sobre esta aventura musical se hizo un bonito documental: Wild Man Blues, contando en detalle los problemas del cineasta con los minibares de sus habitaciones en los hoteles del viejo continente y sus tantrums durante los ensayos de la banda.

El clarinetismo no es su único talento profesional. No contento con ganar toneladas de dinero como director, actor, guionista y músico, Allen ha rentabilizado sus neurosis contándolas en libros y se ha denigrado para siempre escribiendo para la televisión.


EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

Sunset Boulevard, que es

un peliculón tremendo,

recibió grandes elogios

de la crítica en su estreno

y entre los cien films mejores

tiene el duodécimo puesto.

Cecil B. DeMille y Buster

Keaton salen en «cameos»

y se considera que es

lo mejor del cine negro.

Y es curiosa, porque aparte

de ser muy buena en su género,

presenta una idolopeya.

Y alguno dirá: «¿Qué es eso?»

Pues para aquellas personas

que desconozcan el griego,

voy a decir y diré

(mejor en plural), diremos

que ‘idolopeya’ es figura

retórica en la que un muerto

nos cuenta su vida. (Es raro,

pero tiene mucho efecto.)

En esta «peli» en cuestión,

en este caso concreto,

es un guionista fiambre

que se ahogó y se quedó tieso

en una sucia piscina

de un caserón, cuyo dueño

es una actriz vieja que

no está en su mejor momento.

(¡Hay que ver qué anacoluto

he puesto en el otro verso:

«cuyo dueño es una actriz»;

eso así es muy incorrecto.

Si es una actriz, será ‘dueña’.

El que haya ocurrido esto

es un síntoma muy claro

del declinar de los tiempos:

¡hasta yo, Enrique Gallud,

pongo errores en mis textos!)

La película retrata

un mundo sucio y perverso

(Hollywood), en donde en cuanto

te haces un poquito viejo,

ya no te quieren ni ver

y es como si hubieras muerto.

Trata de una actriz que tiene

casi, casi siglo y medio

de edad y que fue muy cono-

cida como Norma Desmond.

Hace mucho que no actúa

(porque presenta un aspecto

muy ajado, decadente,

gastado, caduco y viejo)

y vive encerrada en casa

mirando pasar el tiempo,

recordando viejas glorias

y leyéndose tebeos.

Para salir del olvido

(y entrar así en el recuerdo),

la gloria del cine mudo

ha proyectado un proyecto:

hará un gran peliculón

en cuanto tenga completo

un guión que está acabando

y volverá a su apogeo.

Quiere hacer de Salomé,

que fue quien le corto el pelo

a Juan «el Bautista», un día

en que se le ocurrió hacerlo

(aunque se le fue la mano

y, al final, le cortó el cuello).

Para ello busca y contrata

por un misérrimo sueldo

—puesto que es más agarrada

que un escocés o un hebreo—

a un escritor muerto de hambre

que no tiene otro remedio

que acceder y dar el callo,

pues su futuro es más negro

que una cucaracha, un mirlo,

la boca del lobo, un cuervo,

un murciélago o un es-

carabajo pelotero.

Ella, que quería a alguien

que fuera artista y efebo

y tan hábil con la máquina

de escribir como en el lecho,

al comprobar que el guionista

es guapito y es atlético,

se propone trajinárselo

y le tira muchos tejos.

Él se resiste al principio,

se hace el sueco y el noruego,

pero al cabo de unos días,

para no perder el puesto,

claudica (y ya se imaginan

en qué acaba todo eso).

Durante un tiempo conviven

en la casa-mausoleo,

entre álbumes de fotos,

telarañas y recuerdos,

viendo películas mudas

y sin salir de paseo.

La actriz, que es marimandona,

le trata como a un muñeco,

le llama inútil y bobo,

tonto, majadero y necio;

le hace muchas perrerías,

muchos desaires y feos,

y lo maneja a su antojo,

teniéndole en cautiverio.




El pobre quiere escaparse

de ese círculo grotesco

y, en cuanto tiene ocasión,

dice: «Pies ¿para qué os quiero?»

Mas ella, para impedirle

la huida, sale corriendo

tras él y, cuando le alcanza,

le pega un tiro certero

que no le sienta muy bien,

sino que lo deja seco.

Cuando la cosa se sabe

(pues Hollywood es un pueblo

lleno de género cotilla),

viene a detenerla el Cuerpo

de Policía. Para entonces

la vieja ha perdido el seso

(cosa fácil, porque nunca

tuvo excesivo cerebro)

y está ya loca del todo.

Se encierra en sus aposentos

y no hay manera de hacer

que salga de su agujero.

¿Qué hacer? ¿Cómo detenerla?

La opción es echar al suelo

la puerta que está cerrada

o, si no, pegarle fuego

a la casa, porque salga

de su escondite. Un sargento

tiene una idea genial:

les dice a los reporteros

que vienen por la noticia

que pongan focos a cientos

en la puerta de la casa.

La diva escucha el jaleo

y piensa que su rodaje

va a comenzar al momento.

Se maquilla y pone un traje

y se dirige al encuentro

de los «polis» que la esperan

para apresarla, creyendo

que se filma y que es la hora

de demostrar su talento.

La historia que hemos contado

es más triste que un sepelio

y enseña una gran lección:

lo efímero que es el éxito,

cuán poco te quiere el mundo

si no produces dinero.


POPPER PARA PRINCIPIANTES

Semblanza de Karl Popper, conocido como el falsante, porque inventó la teoría de la falsación

Nuestro hombre nació en Viena, el 28 de julio de 1902 que, como recordarán, amaneció nublado. Su padre, Simon Popper, era judío de nacimiento. Su madre, Jenny Schift, sin embargo, lo fue tras aprobar unas reñidas oposiciones.

La familia abrazó la fe luterana que —casquivana— se dejó abrazar sin protestas ostensibles.

El joven Karl cursó sus estudios en un colegio y, luego, en una universidad, demostrando así una falta total de originalidad.

Cuando la guerra se aproximó, en 1937, Popper decidió ausentarse un tiempo y no paró hasta llegar a Nueva Zelanda, donde se dedicó a la docencia y a la pesca de truchas en un «college» y un río de por allí, respectivamente.

En los inicios de su carrera como intelectual Popper osciló entre la filosofía y la política, sin saber muy bien a qué dedicarse. En una se ganaba más dinero, pero la otra le pillaba más cerca de su casa, así es que la decisión fue difícil.

Desde los inicios de su andadura filosófica, Popper se dedicó a defender a David Hume de los positivistas, que se burlaban de que tenía la cabeza muy grande. Él y Hume se hicieron excelentes amigos, cosa que Popper aprovechó para pedirle un préstamo.

Popper desarrolló su propia visión deductiva de la ciencia, contraria a la visión inductiva preconizada por sus antecesores. ¿Qué quiere decir esto? ¡Vaya usted a saber!

Expuso sus teorías en su obra Logik der Forschung, explicando la lógica de los forschungos. Este libro apareció en 1934, pero desapareció poco después sin que nadie sepa actualmente su paradero.

Nuestro hombre dedicó gran parte de sus escritos en diversas publicaciones de la época a la tarea de desmentir (sin conseguirlo) que su segundo nombre era Raimundo.

Karl Popper fue heredero directo del Círculo de Viena y se llevó a casa todos los libros polvorientos que los otros habían ido acumulando a lo largo de las décadas. Al principio esto le puso muy contento, hasta que descubrió que los libros eran casi todos muy malos y que los únicos que merecían la pena ya los había leído antes.

Atacó a los neopositivistas con opúsculos y escupitajos. Estos tomaron represalias y le pincharon las ruedas del coche. Afortunadamente el coche no era suyo, sino de un vecino que había aparcado delante de la casa de Popper, por lo que éste pudo demostrar de una manera empírica que los neopositivistas se equivocaban.

Los radicales de los años sesenta le tildaron de reaccionario y, considerando que sus doctrinas acabaron sirviendo de columna intelectual para la vertebración del partido de Margaret Thatcher, nos inclinamos a pensar que los radicales de los años sesenta no iban muy desencaminados.

Con la ayuda de una batidora eléctrica demostró la falsedad del historicismo providencialista hegeliano.

En el año 1995 Popper no hizo ninguna aparición en público, debido principalmente a que había muerto el año anterior.


SALVADOR DALÍ, LADRÓN DE PIJAMAS

Muchas genialidades se saben de este genio de la pintura. Pero otras las conocemos sólo por los concienzudos historiadores del arte como yo mismo. Ha llegado el momento de hacerlas públicas para que los médicos alienistas puedan estudiar de una vez cómo perturba el surrealismo la conducta humana.

Todo empezó en la Residencia de Estudiantes, donde Dalí, Buñuel y Pepín Bello atascaron los lavabos con páginas impares arrancadas de las Memorias de Disraeli.

En la Exposición del I Salón de Artistas Ibéricos, realizada en Madrid en 1925, Dalí untó el marco de todos sus lienzos con foie gras, le cogió prestada la gorra al conserje y pidió limosna en la puerta del local durante veinte días seguidos. Con lo que consiguió reunir se compró un «Cadillac» usado, pero aún en buen estado de funcionamiento.

En 1926 realizó su primer viaje a París, disfrazado de María Teresa de Austria y llevando en la maleta un caimán.

Un día que se hallaba en el Louvre y ayudado por unos amigos, le prendió fuego a las barbas de una docena de mormones. Interrogado por su peculiar conducta, se empeñó en contestar en esperanto. Pasó quince días en prisión dando vueltas sobre sí mismo como un derviche loco.

Visitó a Picasso en su estudio y, en un descuido, le robó un pijama estampado, donde el gato Félix hacía cosas inconfesables con Betty Boop.

De vuelta en Cadaqués, hizo que le tallaran un plato de macarrones de oro macizo, que colocó en la cabecera de su cama. En esos días inventó dos palabras nuevas para enriquecer el castellano: ‘uc’ y ‘melitas’, cuyo profundo sentido —dijo— sólo Dalí podía entender.

En 1927 colaboró con Lorca, pintando los decorados de Mariana Pineda. Empeñado en hacerlo utilizando como base papel de fumar, tuvo que rehacerlos varias veces. Fue entonces cuando fundó la Sociedad para la Protección de los Champiñones Búlgaros, a la que donó importantes cantidades durante los años siguientes.

En la primavera de 1929 viajó a París y conoció a Gala, a la que se propuso seducir pinchándole en el lóbulo de la oreja con un imperdible oxidado. Ella cayó rendida en sus brazos, pues eran tal para cual.

En 1935 inventó el método paranoico-crítico para desatascar los fregaderos. Por ello, millonarios de todos los puntos del planeta se comprometieron a comprarle un cuadro al año, siempre que los temas fueran blandos.

Tras el estallido de la Guerra Civil, Dalí se dejó el bigote: un rasgo de genialidad, porque en realidad es por el bigote por lo que más se le recuerda.

Cuando se supo la noticia del asesinato de García Lorca, Dalí, evidentemente afectado, se metió en la cocina e hizo un bizcocho. Sólo que se le olvidó ponerle huevos y el bizcocho tendía a desmoronarse.

En 1948 regresó a España vestido con un impermeable. Se estableció en su casa de Port Lligat donde, según afirman sus biógrafos más rigurosos, admitió huéspedes.

Murió en 1989 y fue enterrado en su Museo de Figueras, aunque no necesariamente en ese orden.


EL ESTRENO DE CASABLANCA, UN FILMHITO (O HITO CINEMATOGRÁFICO)

Si preguntan a cualquiera

por una «peli» que valga

la pena, la mayoría

mencionará Casablanca,

que es un tópico del cine

como desde aquí hasta Alaska.

La cinta está bien: es cierto,

pero tampoco es la octava

maravilla, se exagera

mucho y luego te defrauda.

La contaremos aquí,

porque como está filmada

en blanco y negro, resulta

que muchos jóvenes pasan

de verla, pues ya se sabe

que hay gentes mal informadas

que se piensan que las artes

son iguales que las máquinas

y que si son más modernas,

son mejores y más válidas.

El protagonista es Humphrey

Bogart, el de cara rara,

quien pese a ser antipático

y además feo con ganas,

le resultaba atractivo

e «interesante» a las damas.

Pues Rick —que es el personaje—

vive de vender cubatas

en un garito que tiene

en esa ciudad de África

que se menciona en el título.

Él gana una pasta gansa

con su «Café Americain»,

cabaret en que te clavan

y en el que el champán

te cuestan los tres ojos de la cara.

(Se me ha olvidado decir

que toda la historia pasa

en los años de la Guerra

Mundial y que es Alemania

la que controla el cotarro,

pues aunque allí manda Francia,

la Gestapo se dedica

a repartir bofetadas

y a ver quién entra y quien

en el desierto del Sáhara).

Entonces va y se presenta

allí una novia muy guapa

que tuvo Rick en París,

solo que ahora está casada

con un húngaro elegante

—que hasta duerme con corbata—,

líder de la resistencia,

algo que hace poca gracia

a los teutones, que intentan

que, ya que ha entrado, no salga,

que quede para los restos

atascado en Casablanca

y no consiga irse a Londres

a seguir con su programa

radiofónico y no pueda

soliviantar a las masas,

decir que los aliados

sacudirán a mansalva

a la unión tercerreichista-

hirohito-mussoliniana

y afirmar que Adolfo Hitler

es un cursi y un pelanas.

En principio no hay peligro:

no hay riesgo de que se vaya,

pues sin un permiso expreso,

no coge un avión ni el Papa.

Pero la casualidad

—que siempre se las apaña

para intervenir en estas

estas tramas cinematográficas—

quiere que el bueno de Rick

tenga bajo la almohada

varios permisos de esos

que permiten la escapada.

La exnovia, cuando se entera,

se va a tomar unas cañas

al cabaret de su exnovio

para meterse en su excama

y aprovechar la ocasión

para producirle lástima

y que el otro le regale

pases para la aduana,

porque los alemanitos,

sin prisa, pero sin pausa,

van a apresar a su esposo

en menos que un gallo canta.

Es aquí cuando suceden

esas escenas de fama

en que dicen al pianista

«¡Tócala otra vez, Sam, anda!»,

refiriéndose a la pieza

que era la que más bailaban

Rick y su novia en París

cuando pelaban la pava.

Rick se encuentra en un dilema:

puede negarse, que vaya

al húngaro al calabozo

y él gozar de la muchacha

o bien hacer sacrificios

por la mujer examada,

regalarles los visados

y quedarse con las ganas

de hacer lo que le apetece…

(que es cosa que está muy clara,

razón por la que creemos

que no hace falta explicarla.)

¿Qué decidirá? ¿Ser héroe?

¿Portarse como Dios manda?

Se nos dice que es un cínico

que nunca ha creído en nada

y que en el mundo le importa

solo su cuenta bancaria.

Pero la «peli» es de Hollywood

y allí la tradición manda

que haya finales felices,

porque los públicos pagan

por ver historias bonitas

que acaben bien y no dramas.

Por eso a Rick no le queda

otra opción que ser el salva-

dor de aquella parejita,

facilitarles la marcha

y entregarles los permisos

a cambio… a cambio de nada.

El húngaro y la gachí,

montando en avión, se largan,

se escapan, salen por pies

(en este caso, por alas)

y dejan a la Gestapo

inmersa en un mar de lágrimas.

Rick le tiene que poner

al mal tiempo buena cara,

pese a haber hecho el canelo,

el bobo y el pagafantas.


PHILIP K. DICK, VISIONARIO PSICODÉLICO

¿Están locos los escritores de ciencia ficción? La relativamente tranquilizadora respuesta es: no todos.

Pero sí la mayoría de ellos. Quien conozca algo del carácter y hábitos de Isaac Asimov o de Stanislaw Lem lo puede asegurar. Solo que hay entre ellos un gran corporativismo y no cuentan las excentricidades de sus compañeros de profesión, que en las entregas de los premios Hugo y en otras convenciones de literatura de anticipación hacen cosas harto extrañas.

Hablemos aquí de un ejemplo paradigmático: Philip K. Dick, escritor genial cuando quería, pero más raro que una morsa a cuadros (el símil del perro verde está ya muy gastado), que se pasó la vida preguntándose si estaba grillado o no lo estaba, porque el hombre no se hallaba muy seguro de la respuesta. Les contaremos sus síntomas y ustedes opinaran.

Las continuas visiones del autor fueron famosas. Consistían en rayos láser de diferentes colores (pero principalmente tonos cálidos) y patrones geométricos que formaban la figura de Jesucristo (una imagen que resultaba bastante cubista), que estaba de visita en Roma y hablaba con los patricios en un latín bastante decente para ser una persona de las colonias.

En otro momento, el propio Phillip se hallaba en el Imperio, en la época de Octavio Augusto. Él era Tomás, un cristiano perseguido por los romanos, al que se le desataban las sandalias y tropezaba con los cordones, por lo que acababa apresado y obligado a abjurar de su fe, so pena de tener que leerse las cuarenta y ocho Vidas paralelas de Plutarco. Ante esta cruel amenaza, Dick apostataba.

Estas experiencias místicas, como las describía él, le acercaban a Dios o, al menos, a una especie personalísima de dios al que él denominaba Cebra. Más tarde le cambió el nombre por el de SIVAINVI, que merece una explicación. (Y como merece una explicación, la vamos a dar).

SIVAINVI era el acrónimo de SIstema de VAsta INteligencia VIva (en inglés, VALIS, Vast Active Living Intelligent System). El escritor tituló así una de sus novelas y capitalizó sus neurosis. Esto se lo reprocharon más tarde los críticos, pero él se defendió diciendo que no iba a ganar dinero capitalizando las neurosis de un vecino o un amigo: usaba las propias, que para eso eran suyas y podía hacer con ellas lo que le apeteciera.

Este sistema de inteligencia —decía Dick— era un satélite de algún tipo, una fuente divina de conocimiento que usaba sus rayos láser de color rosado para comunicarse con la gente de la Tierra y ejercer sobre ella un efecto desinhibidor que les permitía desnudarse en público, salir del armario, entrar en él o votar al partido demócrata en Texas.

Cuando el rayo le alcanza, el protagonista de la novela —que responde al muy común nombre de Amacaballo Fat— se ve impelido a buscar una explicación teológica que le aclare la realidad circundante y le ayude a la hora de hacer crucigramas.

Dick sostuvo siempre que Amacaballo Fat era una parte disgregada de sí mismo, aunque nunca quiso revelar qué parte en concreto, pues pretendía que fueran los lectores los que lo adivinaran. La novela resultó una mezcla eficaz de misticismo cristiano y batiburrillo gnóstico, escrita en un estilo semejante al de esos libros de instrucciones de electrodomésticos traducidos en China por un traductor automático. Fue, no obstante, una novela eficaz, porque vendió mucho y le permitió a su autor comprarse una piscina hinchable para el jardín.

Volviendo a su carácter y a sus excentricidades, diremos que en cierta ocasión, por escuchar la canción «Strawberry Fields Forever», de John Lennon, tuvo la revelación de que su bebé recién nacido padecía de una hernia y se puso pesadísimo insistiendo en que le operaran. Tras la intervención, se descubrió que sí estaba herniado, en efecto, por lo que no sabemos si esto cualifica como comportamiento raro o como el acto fundacional de la ciencia oculta de la popmelomancia (adivinación mediante las canciones pop).

En otro momento, Dick mostró ser glosolálico (aquel que habla en lengua ininteligible, con palabras inventadas y sintaxis caprichosa). Pero su esposa transcribió uno de sus farfulleos, que resultó ser un discurso en un dialecto griego desconocido. La ciencia no pudo explicar este fenómeno[3].

Podríamos presentar, como otro de sus síntomas de locura, su manía persecutoria y su afirmación de que la CIA le espiaba, pero esto no sería una prueba convincente de enajenación. ¿Por qué? Pues porque es completamente verdad que la CIA espía a todo el mundo, especialmente a los famosos raritos como Dick.

Una vez, el escritor entró en su casa, se robó a sí mismo y lo olvidó convenientemente. Luego denunció el hecho a la policía, que sí se volvió loca buscando lo robado.

El hecho de que tres de sus novelas estén protagonizadas por personajes declaradamente esquizofrénicos y que escribiera todo un tratado técnico sobre este trastorno —que le obsesionaba— podría ser también una pista a la hora de adivinar por dónde iban los tiros.

¿Se le ocurrió alguna vez que podría ser un esquizofrénico él mismo? ¿Tenía Philip K. Dick una disociación de personalidad? Creemos que no, aunque cuando le interpelaban, siempre contestaba en plural, diciendo: «Nosotros no creemos eso» o «Nos vamos a dar un paseo» o bien «No nos ha gustado nada esta película».


EL CLUB DE LOS EMPERADORES

¡Fíjense ustedes si el profesor que protagoniza esta emblemática película tenía buena fama en su institución, que le permitían que vistiese a sus alumnos con túnicas sin decir de él que era rarito!

La costumbre se las traía, porque su objetivo era darle más sabor a un concurso repipi que tenía lugar a final de curso (cuando todos los alumnos estaban hasta aquí de exámenes y no tenían tiempo para esas mangarciadas). El concurso del «Señor Julio César» (y ese título de ‘señor’ nos parece el más inadecuado) no eran sino preguntas sobre el mundo clásico para que los alumnos empollones se lucieran delante de sus orgullosos padres y provocaran que los desorgullosos padres de los alumnos inempollones recriminaran a sus vástagos su desparticipación en el evento por haber sido inelegidos para el mismo, debido a su inrendimiento académico a lo largo del curso. En resumen: era un juego clasista donde los haya, de esos que los americanos esnobs emplean para parecerse lo más posible a los ingleses esnobs de los que en un día los estadounidenses se independizaron porque no querían ser gobernados por esnobs.

Pero no vamos a coger este conflicto fílmico desde la Prehistoria, porque al igual que la provincia de Cuenca, la paciencia del lector tiene límites. Contaremos el argumento de manera sucinta esta cinta (la de Hoffman) para que ustedes vean lo que se cuece en la cursiacademia Saint Benedict, en las afueras de Washington D.C., por si alguno de ustedes tiene el capricho de mandar a sus hijos allí.

De lo primero que nos enteramos es de que por allí todos los estudiantes suelen repetir curso con desusada frecuencia, pues de otro modo no se explica que en un curso preuniversitario (teóricamente para chavales de 15 ó 16 años) ninguno aparente tener menos de 22 e incluso los hay que son directamente de 30, sin paliativos.

Solo los vemos dar clase de Historia durante toda la película; no parece que se les enseñe ninguna otra asignatura. Esto nos parece bien, pues, a fin de cuentas, el Inglés no tiene casi reglas gramaticales que uno se pueda aprender; la Geografía no es de fiar, ya que los países cambian continuamente (ya ven lo que ha pasado con la antigua Yugoeslavia, que nadie sabe cuántas naciones han salido de ahí); las Matemáticas, salvo sumar, restar, multiplicar, dividir y la regla de tres, no le sirven para nada al ciudadano medio (¿cuándo fue la última vez que nuestros lectores hicieron una operación con logaritmos?); la Filosofía no ha llegado a ninguna conclusión válida desde los presocráticos; la Literatura subvierte la mente y hace a los ciudadanos poco dóciles, y la Gimnasia solo es útil durante unos pocos años: luego tus articulaciones y sus riñones se declaran en contra de esa forma de preparación académica y te obligan a olvidar las tablas de ejercicios que aprendiste y la manera de poner la pierna para saltar una valla.

Así es que la Historia es la única asignatura verdaderamente permanente, a decir del profesor de marras, William Hundert, que ya hemos dicho que es un docente maduro y con ramalazo, aunque el hombre es tan elegante que apenas se le nota. Él considera que la Revolución francesa fue demasiado sangrienta y la Segunda Guerra Mundial tremendamente aburrida, por lo que se dedica de manera exclusiva a hablar de Roma (que sospechamos que es lo único que se sabe). Como de esta manera el curso se le queda corto, rellena las clases con el truco de las túnicas, como si aquello fuera la asignatura hispanofranquista de Corte y Confección, pieza clave de un sistema educativo que muchos parecen echar de menos en la actualidad española. Pero nos estamos desviando de nuestra trama argumental.

El primer día de clase y como enseñanza básica de su curso, Hundert muestra a sus estudiantes una placa mugrienta que hay encima de la puerta y en la que se habla de la hazañas de un rey mesopotámico, Shutruk Nahunte, del que queda la noticia de que venció en muchas batallas y de que mató a muchos enemigos, pero que ha permanecido en el más completo de los olvidos porque no contribuyó en nada a la civilización y porque nadie se molestó en hacer un relato detallado de sus logros.

(Sentimos ponernos puñeteros, pero antes de seguir adelante, hemos de indicar que esto no es del todo cierto. No estaría tan olvidado cuando una placa con su nombre —horroroso, pero difícil de recordar— ha conseguido llegar desde Mesopotamia hasta el segundo piso de la St. Benedict Preparatory School, a un tiro de piedra de Washington. Y, por otra parte, si algún historiador con mucho tiempo libre hubiera recopilado un listado detallado de la vida y milagros de aquellos a los que mató el bueno de Shutruk, ¿no se le recordaría justamente al tener sus hazañas homocinegéticas perfectamente documentadas?)

Prosigamos.

El colegio es de élite y en él se forja a los futuros líderes-mangoneadores de la sociedad. Todo va bien por allí hasta que aparece un nuevo estudiante, Sedgewick, el abofeteable hijo de un senador, «the repellent child named Vincent» o como se diga por aquellos pagos (no hemos encontrado el equivalente inglés). Es un alumno al que su expediente anterior describe como «estupido, discolo, problematico, frivolo, cinico y energumeno» (lo ponemos así por dos razones: porque en inglés no hay acentos y porque, de haberlos habido, Sedgedwick no los habría sabido poner). Con su llegada, la disciplina de la clase cae como el Imperio romano con Rómulo Augusto, por usar un símil que le hubiera gustado al profesor.

El recién llegado subvierte la disciplina: enseña a los otros alumnos costumbres «depravadas», tales como no ponerse de pie cuando entra el profesor o mirar revistas de chicas (algo que a ninguno entre sus dos docenas de adolescentes compañeros se les había ocurrido nunca hacer hasta que él llegó).

Hundert contraataca al revolucionario con una frase lapidaria: «La juventud pasa, la inmadurez se supera, la ignorancia se cura con la educación, pero la estupidez es para siempre». Pero al otro no le hace ni aire y las impertinencias continúan.

El profesor, herido en su orgullo e incapaz de darle al imbécil del niño dos cates —uno simbólico, en las notas de fin de curso, y otro literal, en medio dela jeta y con la mano abierta— decide hacer carrera de él, ayudarle y promocionarle, aunque él no quiera (que no quiere).

Para ello se toma molestias: va a ver a su padre, para que este motive al chico, pero al senador no le interesa la educación de su hijo (que se colocará cuando termine los estudios gracias al enchufe de algún tío o amigo de la familia); solo le preocupa lo que les preocupa a todos los senadores del país: averiguar a quién hay que asesinar para llegar a ser presidente de la nación y así pasar de un sueldo de 170.000$ anuales a 400.000$ más complementos, otros regalitos y botones rojos para hacer saltar por los aires a los que no te caen bien.

Como la política no ayuda, Hundert hace trampa, le sube la nota al cretino y le mete en la final del concurso de César, dejando fuera a un alumno que sí lo merecía. Hace esto para subirle la moral al macarra y poder presumir de que su influjo profesoril ha llevado de vuelta al redil al pijo pródigo que pasaba de los estudios.

Tiene lugar el concurso ante todos los padres, vestidos ellos con traje Eton y ellas con pamelas de un mínimo reglamentario de 10 pulgadas de radio (lo que da 62,8 de circunferencia, si Pitágoras no nos engaña). Hay gran expectación y la tensión se puede cortar con un cuchillo de los de extender la mantequilla. Se hacen preguntas de calentamiento: «¿De qué color era el caballo blanco de Pompeyo?» y cosas así. El grado de dificultad aumenta y los tres finalistas comienzan a sudar.

Entonces el profesor ve que Sedgewick lleva una «chuleta» en la túnica, de la que va leyendo las respuestas que acierta. Le corre por la espalda un sudor frío al comprender que la túnica es el lugar ideal para ocultar una «chuleta» en tamaño DINA3 y que quizá los concursantes de ediciones anteriores lo han venido haciendo durante los últimos veintidós años.

Ya la cosa tiene mal arreglo. Hundert avisa al director de que el pillastre está copiando pero el director no quiere oír nada, pues, a fin de cuentas, el colegio cuesta un dolarón y el senador paga religiosamente, porque es metodista. Si pone al tramposo en evidencia ante aquella selecta multitud, el senador no se lo perdonará nunca y, si llega a presidente, será muy capaz de cortarle los fondos al colegio y mandar cortarle a Hundert alguna otra cosa más personal. Además —continúa el director—, ¿no lo dijo ya Quevedo, el gran poeta mexicano?:

Todo se vende este día,

todo el dinero lo iguala:

la corte vende su gala,

la guerra, su valentía

y hasta la sabiduría

vende la universidad.

¡Verdad!

No iban ellos a enmendarle la plana a Quevedo, concluye el director.

Hundert decide que el canalla no debe vencer y ¿cómo lo logra? Pues haciendo trampa él mismo. La última pregunta la hace sobre un tema que no había explicado en clase (esto, desgraciadamente, es muy común, incluso hoy), pero del que le constaba que uno de los otros finalistas se sabía la respuesta: «¿Qué sabor de helado le gustaba más a Amílcar Barca?» «¡El de ron con pasas!», contesta Deepak Mehta, un estudiante indio. Y con esto es coronado repipimente con la corona de laurel de los vencedores que es el máximo honor (o humillación, según se mire) que otorga aquel colegio.

✽✽✽

Han pasado 25 años y dos terremotos. Los profesores senior se han jubilado y Hubert se hace ilusiones de ser el siguiente director de la institución. Pero la Junta (siempre hay una junta en alguna parte que decide alegremente sobre lo que va a ser de nuestras vidas), decide que no, porque el profesor sabe mucho de túnicas pero poco de conseguir fondos para el colegio. Él se ofende, manda a la junta a curarse la laringitis (a hacer gárgaras) y se toma un año sabático para escribir un libro sobre cualquier cosa, solo para que se le recuerde por algo.

Es solo entonces cuando el guionista se da cuenta de que la película se le está quedando corta y añade otra peripecia más. Le llega al profesor una carta de su antiguo alumno Sedgewick —que ha pagado un dineral por entrar en una buena universidad—, en la que se lee:

«Cerido profesor Undert, espero que este vien en compañía de los sullos yo vien gracias. Kería inbitarle a acer de nuevo el concurso, del señor julio sesar en un otel de lujo, en la plalla yo pago todo y ademas si acede, aré una donnacion inportante para mi antigüo colejio, le espero, sullo, sedgebick.»

Hundert accede. Le mandan un helicóptero que le deja en un complejo hotelero de superlujo. En su habitación hay una cesta con chocolatinas y le han dejado unos plátanos y una piña en la almohada (el del servicio de habitaciones era un becario en prácticas) y le han invitado a una cena de gala y a dirigir de nuevo una versión actualizada del concurso.

Allí están de nuevo los tres finalistas (y el cuatrifinalista injustamente ninguneado también, ¡pobrecito mío!). Todos se entogan, comienza el concurso y Sedgewick va en cabeza y sacándole un cuerpo entero a Deepak Mehta (no quiere decir esto que sea más alto por haber crecido mucho más: es tan solo una metáfora hípica). Hundert se siente orgulloso.

Pero, ¡oh, dolor!, Fallitas visum, que dijo el poeta latino: las apariencias engañan. En un momento en el que Sedgewick gira levemente el torso para rascarse la espalda, el profesor ve algo raro en su oído. No es sino un dispositivo miniaturizado receptivo auditivo (vulgo ‘pinganillo’) desde el que está escuchando las respuestas que le va chivando un informático a sueldo.

La naturaleza humana no cambia, se lamenta sotto voce el docente. Quien hace un cesto, hace ciento[4].

Y entonces, como última pregunta, Hundert inquiere quién diablos fue Shutruk Nahunte. Hay una pausa dramática. Sedgewick se pone amarillo, el informático se tira de los pelos porque no encuentra nada en la Wikipedia (y si el otro no gana, él no cobra), el indio se acuerda de la placa mugrienta, responde correctamente que Nahunte fue un cafre que mató mucho y gana el concurso (holgadamente, pese a que la túnica le aprieta), por lo que Hundert, para quitarse el mal sabor de boca, tiene que repetirse a sí mismo una y otra vez que «Cum finis est licitus, etiam media sunt licita» (el fin justifica los medios, solo que en clásico).

Todo tendría que haber acabado ahí, pero no es así. Exalumno y profesor se ven en los baños (coinciden, no piensen mal) y tiene lugar una descorazonadora conversación. Sedgewick le cuenta que va a ser senador empleando los contactos de su padre y sobornando a quien haga falta, que está triunfando en la vida pese a saber que no lo merece, que será capaz de cualquier deshonestidad con tal de triunfar y que, en realidad, el saber y la cultura le importan un pimiento morrón. (A propósito: los EE. UU. son el primer importador de pimientos del mundo, por lo que nos extraña que le importara un pimiento y no más de uno)[5]. Sedgewick solo quería ganar por vanidad y porque no le gustaba la idea de que un inmigrante de color quedase por encima de un americano blanquito.

Y entonces tiene lugar el efecto final: se abre la puerta de un retrete y sale de allí uno de los hijos pequeños del futuro senador, que ha escuchado la conversación. El espectador piensa: «¡Muy bien! Eso se llama justicia poética! Ahora el niño ha descubierto la hipocresía y corrupción de su padre y le perderá el respeto y el cariño. Me alegro. Se lo tiene merecido.»

Hundert coge el helicóptero y se vuelve a su casa, a seguir sin empezar su libro (porque no se le ocurre sobre qué escribirlo).

Lo que no sospechan ni el profesor ni los espectadores es que el niño que ha escuchado la conversación delatora no piensa lo antedicho, ni mucho menos. Lo que rumia el zangolotino es lo siguiente: «¡Qué listo es mi papá! ¡Qué bien sabe engañar a toda esa panda de imbéciles! ¡Seguro que con su astucia algún día llegará a ser presidente! ¡Qué listo es mi papá!».


ROBERT LEWIS, BOMBARDEADOR Y FRAILE DE MENTIRIJILLAS

Trola histórica debidamente puesta en solfa

Dicen los libros de historia —y yo, ¡iluso de mí!, me lo había creído— que Robert Lewis —el piloto del avión B-29 «Enola Gay», que había dejado caer las bombas sobre Hiroshima— se había arrepentido de su acción y se había metido a fraile capuchino.

No es que esto lo compense, realmente. Pensando en los miles y miles de víctimas de aquella acción, el que se metiera a fraile capuchino a mí personalmente no me reporta ningún consuelo; pero a otros, sí. Así es el mundo.

Hay que deshacer estos rumores históricos sin fundamento. Porque ahora resulta que no es cierto. ¡Después de investigar lo mío, descubro que ni siquiera se metió a fraile ni a nada, el muy gamberro!

O sea: que no hay que hacer ningún caso a los libros de historia.

Resulta que el mangurrino aquel, finalizada la contienda, volvió a su antiguo empleo. Fue jefe de personal de una fábrica de New Jersey especializada en bollería industrial, otra actividad responsable también de bastantes muertes, a juzgar por los ingredientes que en ella se empelan.

Vivió un montón de años, rodeado de su esposa, sus tres hijos y su madre. (También tenía un canario, pero se le murió enseguida.) Y vivió feliz.

Luego dicen Sócrates, Platón, Leibniz y otros majaderos por el estilo que el hombre tiende naturalmente al bien, que aspira a lo mejor y que el mundo lo construyó un Relojero que sabía lo que se hacía.

El tal Lewis no sólo no renegó de su participación en la escabechina de marras, sino que escribió varios artículos periodísticos (en realidad se los escribió su cuñado: él no sabía escribir, pero le contó los detalles) con los que ganó una pasta gansa.

También le hicieron muchas entrevistas, como héroe de guerra que era (con lo que ganó otra pasta gansa asimismo).

¿Y qué decir de las innumerables pastas gansas que ganó dando conferencias por todo el territorio de la Unión? Porque por su oficina no iba mucho, que digamos: estaba siempre de viaje en una u otra universidad contando cómo había accionado la palanca, mientras sus oyentes mantenían las bocas abiertas y escuchaban con estupor y admiración hacia su ídolo.

A fuerza de contar la historia una y otra vez, la fue decorando con detalles cada vez más bonitos y eutrapélicos. Cuando le preguntaban qué sintió en el momento de lanzar el artefacto, contestaba algo por este estilo:

«—Sentí que estaba defendiendo la democracia y la civilización, los valores que nos inculcaron Jefferson y éste... ¿cómo se llamaba?, bueno: los Padres de la Patria. Estaba protegiendo nuestra forma de vida: el pastel de manzana, la música country, la libertad para todos, la tierra de las oportunidades, las barras y estrellas, el gran cañón del Colorado y a Frank Sinatra. Si tuviera que volverlo a hacer, lo haría sin dudar: hay un verdadero americano en mí.»

Indefectiblemente, el público se ponía en pie al escuchar estas frases y le ovacionaba lo menos durante seis minutos largos.


MEL (BROOKS) NO ESTÁ MAL

Alegato en defensa de la risa

Miren qué frase: «El humor

es el medio que tenemos

para defendernos de

los males del universo.»

¿Quién la dijo? Pues Mel Brooks.

que es un director de esos

al que no hacen ningún caso

los críticos majaderos.

Si Tarantino te muestra

cuatro mil cercenamientos,

se le pone por las nubes

por su estilo. Yo no objeto.

Si Amenábar copia a Hitchcock

en sus «pelis» de misterio,

los ignorantes le tachan

de original. Yo no objeto.

Mas cuando Brooks intentó

divertirnos con sus cuentos,

dijeron que eran gansadas

y que Mel era un zopenco.

Aquí yo ya no me callo

ante la injusticia. Tengo

que hablar en pro del buen Mel

que es un artista sincero.

Sepan, críticos cinema-

tográficos y académicos

(de esos que entregan los Oscars,

de los que fallan los premios)

que el humor es más difícil

que hacer llorar o dar miedo;

y que la comedia cómica,

en general, es un género

de enorme complicación

y que entraña mucho mérito.

Brooks lo hace con dignidad

y merece un buen recuerdo.

Está El jovencito Frankenstein,

que es un remake estupendo;

Sillas de montar calientes

—parodia de los vaqueros—;

con Silent Movie se pasa

un rato alegre y ameno

y con La historia de la hu-

manidad, ya ¡ni te cuento!

Y hay otras. Incluso Ser

o no ser es un acierto

que hubiera aplaudido Lubitsch

si no estuviera ya muerto.

En muchas de estas películas

Mel está para comérselo,

pues es también, a mi ver,

un actor de cuerpo entero.

Ésta es mi manía de siempre:

hacer continuos intentos

de reivindicar lo cómico

y mitigar el desprecio

que muchas gentes berzotas

demuestran hacia este género.

¿Acaso no creen ustedes

que es muchísimo más ético

divertir a tus vecinos

que hacerles morir de miedo

o hacerles llorar de angustia?

El humor tiene ese objeto:

hacer la vida más bella,

poner al mundo contento,

infundirnos optimismo,

alejarnos de lo feo.

Es todo un hecho innegable

—así lo dicen los médicos—

que la risa da salud

y ayuda más que un complejo

vitamínico que tenga

calcio, potasio y magnesio.


STANLEY KUBRICK, LOCO METICULOSO

Entrevista exclusiva para Variety (sin fotos, porque salieron borrosas)

Hablamos con Roger Fields, Jr., quien junto al genial cineasta Stanley Kubrick desempeñó durante muchos años la labor de segundo ayudante de producción

O sea, que era el chico de los cafés.

Pero aun así recuerda datos interesantísimos de esos rodajes y que nosotros queremos brindar ahora a nuestros lectores. Le visitamos en el St. Xavier’s Charity Home, un conocido albergue para indigentes, sito en las afueras de Londres, donde pernocta habitualmente cuando el tiempo no le permite hacerlo bajo su puente preferido. Porque Kubrick, al parecer, en un descuido lógico en los artistas geniales, olvidó darle de alta en la seguridad social y el bueno de Fields, Jr. se quedó sin cobrar la jubilación.

Charlamos en el porche de la institución.

—Stanley era único —nos dice—. Yo estuve con él desde casi el principio de su carrera y puedo asegurar que confiaba plenamente en mí. Insistía en que durante los rodajes fuera yo y nadie más quien le colocara en su sitio la silla plegable con su nombre en el respaldo. Le gustaba que la silla estuviera cerca de la cámara. Pero no mucho. A una distancia concreta que sólo yo sabía calcular. Era muy particular para estas cosas.

—¿Cómo eran esos rodajes?

—Muy intensos. Recuerdo particularmente una toma del inicio de La chaqueta metálica. Con una maquinilla le cortaban el pelo al cero a un recluta. Bueno, a dos docenas de reclutas, en realidad. Se trataba de mostrar la manera en la que el ejército aliena al individuo. Pues bien: a Stanley no le gustó cómo quedó la toma y entonces esperamos cinco meses a que el pelo le volviera a crecer para poder rodarla de nuevo. Esto sucedió varias veces. A la quinta vez dio la toma por buena. Era un gran perfeccionista. Claro, que los productores protestaban porque los costes subían mucho con esos años de retraso en el rodaje, pero es que ellos no entendieron nunca al artista que había en él.

—Kubrick tuvo fama de hombre difícil. ¿Trataba bien a los actores?

—Sí; en contra de lo que se diga, era muy amable con ellos. Les explicaba todo al detalle, hablándoles muy despacio, como si fueran niños pequeños, para que entendieran bien lo que quería de ellos. Durante los desayunos en común, cuando rodábamos en exteriores, dejaba que los actores le mojaran los bollos en el café, siempre que no tuvieran nata dentro. Odiaba la nata. Si alguno tenía problemas personales, se mostraba muy comprensivo y le consolaba, acariciándole repetidamente el cabello.

—Pero dicen que Kirk Douglas, tras Senderos de gloria, acabó enfadado con Kubrick y prometió no volver a trabajar con él.

—Bueno... la verdad es que volvió a hacerlo en Espartaco. Pero el motivo de la fricción entre ambos era, principalmente, que a Douglas le olían los sobacos de una manera muy desagradable. Debía ser a causa de algo que tomaba en su dieta. Stanley le gastó una broma al respecto delante del equipo y Douglas no se lo perdonó nunca. Pero eso no les impidió continuar el rodaje. Ambos eran gente muy profesional.

—¿Y cómo trataba al equipo de los técnicos?

—Con mucho afecto. A mí, al acabar los rodajes, siempre me ponía campechanamente una mano en el hombre y me decía: «James...»

—¿James? Pero usted se llama Roger.

—Sí, pero es que Stanley era un poco despistado. Me decía: «James, hemos hecho un buen trabajo.»

—¿Es cierto que seleccionaba personalmente a todos los que aparecían en sus films?

—Es rigurosamente cierto. Esto, claro, retrasaba el rodaje, porque a veces los castings duraban semanas. Recuerdo una ocasión en que se negó a contratar a una actriz teatral inglesa, muy buena, que le aconsejó el productor, porque no la conocía personalmente y sólo había visto una foto de su rostro. Pese a todas las recomendaciones sobre la calidad de la misma y pese a ser para un papel pequeño y sin frase, Kubrick no la contrató, diciendo: «Puede que sea muy buena, pero ¿y si no me gustan sus tetas?»

—2001, una odisea del espacio, está considerada como una película magistral, teniendo el consideración los escasos medios tecnológicos de aquella época en el campo de los efectos especiales. ¿Qué nos puede decir de los trucos de rodaje? Es especialmente interesante la secuencia final en la que los astronautas se dirigen a Júpiter.

—Aquello fue un tour de force cinematográfico. Para el efecto psicodélico que debían transmitir los anillos de Júpiter, a Stanley se le ocurrió filmar anisetes de colores colocados dentro de unas maracas transparentes, agitadas por un cantante cubano muy famoso en aquel tiempo. El resultado fue impresionante.

—La crítica no siempre le trató bien.

—No. Fueron injustos con él. Algunos críticos decían que sabía muchísimo se cine. Otros decían que no entendía nada. Otros, incluso, decían ambas cosas a la vez. Todo esto le confundió. Cuando Stephen King le dijo que le había parecido una gran porquería la versión que Stanley hizo de su novela El resplandor...

—¿Le dijo eso?

—Sí, pero King ese día estaba colocado. No hay que tenérselo en cuenta. Bueno, pues Stanley se echó a llorar, como si fuera un niño de pecho. Se marchó a su finca de la campiña inglesa y estuvo tres meses sin querer ver a nadie y alimentándose únicamente de almendras garrapiñadas, aunque las dos últimas semanas comió también algunas galletas de jengibre. Fue una época muy dura. Su familia lo pasó muy mal.

—Sabemos que a Kubrick le apasionaban los aspectos técnicos de la cinematografía. ¿Qué nos puede decir al respecto?

—Es cierto. La mayor parte del dinero que le produjeron sus películas se la gastó en comprar unas cámaras rarísimas que ya estaban en desuso y que los grandes estudios tenían arrinconadas. Era corriente que, en los descansos del rodaje, cogiera el teléfono y llamara a gentes diversas para preguntarles si tenían una Multiflex 450 o una Kroder multioptimática del año 1954. Una vez se pintó el rostro con betún castaño y, armado de una palanqueta, penetró de noche en la casa de Orson Wells, para robarle una lente de gran angular que Wells tenía en gran estima y que no le había querido vender a Stanley, pese a sus generosas ofertas.

—Esto es muy interesante. ¿Qué sucedió?

—Sonó la alarma y le detuvieron. Pero al sargento de la comisaría le había gustado mucho Lolita y, en vez de allanamiento de morada, le acusaron de conducción temeraria, y eso que Stanley ni tenía coche ni sabía conducir. Pagó la multa y se fue a su casa, conservando la lente.

Podríamos seguir hablando indefinidamente de este gran genio del séptimo arte, pero Roger Fields, Jr. tiene ya que meterse dentro, porque parece ser que ya es la hora de la sopa.


ELVIS, EL REY DE LA BRILLANTINA

En pro de la variedad

biografiaré a un pre-rockero

llamado Elvis Aaron Presley

y natural de Tupelo

(que no es un nombre de coña

sino de un lugar pequeño

que está junto al Mississipi).

Nació en el ocho de enero

de mil novecientos treinta

y cinco. Su padre, Vernon

Presley trabajaba poco,

llevando poco dinero

al hogar. Su madre, Gladys

se lió con el lechero...

Pero esto no es importante

para lo que aquí les cuento.

Pues, siguiendo con la historia,

ya desde que era mozuelo

Elvis cantaba muy bien

según su tío materno;

lo mismo le daba al blues

que al country más pachanguero.

¿Cómo destacó el chaval?

Porque tuvo un gran acierto:

saber tocar la guitarra,

saber cantar como un negro

y, pese a ello, ser blanco:

ésta es la clave del éxito.

Porque los blancos de U.S.A.

tenían el gran complejo

de que los negros cantaban

mucho mejor. Y era cierto.

Y, por eso, al darse cuenta

de que Elvis tenía talento

todos los blancos sajones

se pusieron tan contentos

y le auparon a la fama

sin reparar en el precio.

Compraron mucho sus discos,

le dieron el primer puesto

en toda lista de ventas,

le hicieron peliculero.

Si Elvis Presley estornudaba

era un acontecimiento

y cuando tuvo paperas

hicieron seis días de duelo

nacional. ¡Se suicidaron

tres porque se cortó el pelo!

Le hicieron hijo adoptivo

de ochocientos siete pueblos.

Sus cartas cuadruplicaron

el servicios de Correos.

Su marca de brillantina

cotizó más que la «Exxon»

en la bolsa. (Esto es verdad;

no se piensen que exagero.)

Pero, ¡ay! la diosa Fortuna

siempre ha sido un culo inquieto

que da y niega sus favores,

sin pensárselo un momento,

y tras subirte tan alto

que casi tocas el cielo

te hace dar un batacazo

de aquellos de «aquí te espero».

Comenzó su decadencia,

dejó pronto de estar bueno,

se volvió gordo y seboso,

se le empezó a caer el pelo,

le salieron michelines

y firestones a cientos,

se casó con una tonta,

se convirtió en mujeriego,

pilló alguna enfermedad

de esas que todos sabemos,

se compró un batín de raso,

leyó a Hemingway y a Eliot,

grabó dos discos horribles

titulados «In the Ghetto»

y «Suspicious Minds», ganó

menos dinero que peso,

en medio de un trip de ácido

se fue a ver a un peluquero

y se encargó dos patillas

postizas en un intento

de volverse original

y no notarse tan feo...

Y dicen que dice un dicho

—muy dicho en el mundo heleno—

que si enfadas a los dioses

y ellos cogen un cabreo,

antes de acabar contigo

primero te vuelven memo.

Y eso le sucedió al Rey.

Para empezar, el maestro

de kárate de su esposa

se la llevó de paseo

y no se les volvió a ver.

Elvis se hizo adicto al queso

de Rochefort y engordó

todavía más. Llegó el tiempo

de llevar mil lentejuelas

en las galas en directo

entre cantantes famosos

y Presley, por no ser menos

que los demás, encargó

de ellas todo un cargamento.

Así su traje pesaba

veintiocho kilos seiscientos

gramos y le producía

al bailar cansancio inmenso.

Del esfuerzo de llevarlo

tuvo un desvanecimiento

en Baltimore. Le sacaron

desmayado del concierto

en volandas entre nueve

personas y diez bomberos.

Murió. Está enterrado en Memphis

(no es Egipto, sino un pueblo

de mala muerte que está

ubicado justo en medio

de ningún lado, en América).

Y allí, en aquel cementerio,

hay un desfile continuo

de señoritas con velo

que lloran a un sudoroso

que podría ser su abuelo.


JOAN MIRÓ, PINTOR PERIPATÉTICO

Hay artistas cuya vida y obra merece ser descrita en cien mil pinceladas. Para otras, como ésta, bastan dos brochazos.

Quizá yo tenga atrofiada la glándula manchacea, que es la que permite apreciar el arte abstracto. Pero puedo asegurarles que el trozo de mi lóbulo cerebral que detecta las estafas está en perfecto funcionamiento.

Según información privilegiada de la que dispongo, Miró paseaba por su inmenso estudio —donde había dispuesta una veintena de lienzos en blanco— con un bote de pintura de cinco kilos en la mano. Iba poniendo sus famosos puntos, estrellas, ganchitos, medias lunas de ese color en cada lienzo. Al acabar la ronda, cogía otro color y daba otra vuelta haciendo lo mismo. Rojo, amarillo, negro y azul. Tras cuatro pasadas (media hora de trabajo y footing combinados) tenía veinte lienzos acabados e inmediatamente vendibles.

A los precios que todos sabemos.

Todo esto no despierta sino envidia en cualquier individuo normal, que siente no haber sido él el inventor del timo perfecto.

Además, el ejercicio de los paseos le mantuvo tan sano que vivió hasta los noventa años como si tal cosa.

Parece ser que Picasso, en 1928, al contemplar una exposición vanguardista de su amigo Miró, le confesó: «Esto va más lejos que yo. Tú eres el hombre que da un paso adelante.» En efecto: ya hemos visto para qué usaba Miró los pasos y cómo y por qué se convirtió en pintor andante.

Cursó parte de sus estudios en la Escuela de Comercio, donde no tuvieron reparo en suspenderle y echarle. De la Escuela de Artes y Oficios de la Lonja también le botaron. Se inscribió en la Academia Galí, donde «sufría en las clases de dibujo, dada su escasa destreza».

No me pondré pesado recalcando la inmoralidad de que alguien se gane la vida haciendo algo que no sabe hacer (dibujante que no dibuja) porque, por desgracia, es algo muy común. Pero sí incidiré en que, en lugar de aprender a dibujar, optó por pasarse a los circulitos y estrellitas, y dedicó lo mejor de su cerebro no a crear sino a vender lo «creado». Y en eso sí merece nuestra admiración, porque consiguió que toda la burguesía catalana pagara por las narices por cualquier mancha salida de su brocha.

En cuanto a su calidad humana contaré que, como tuvo que soportar burlas a sus cuadros en Barcelona, en una exposición que hizo en 1918, mantuvo su rencor y, después de lograr el éxito, tardó cincuenta años en volver a exponer en su ciudad natal.

(A mí es que me gusta el Tiziano.)


MARX Y SUS HERMANOS

El marxismo es el conjunto de las concepciones de Groucho Marx y sus hermanos.

Basado en el original proyecto crítico y revolucionario de los Marx, el marxismo no pretende en principio sistematización alguna, sino que más bien postula una actitud ácrata ante la realidad social y una postura ciudadana dirigida a transformar la sociedad mediante el humor violento.

Propuesto fundamentalmente marxista es la estupidez de los convencionalismos; pero no lo es menos el proyecto revolucionario de conseguir una sociedad sin hombres serios ni fatuos.

El Manifiesto Marxista aparece enunciado por primera vez en su obra dialéctico-fílmica Duck Soup (Sopa de ganso), de 1933, con las siguientes palabras: «Whatever it is, I’m against it!» (Sea lo que sea, yo estoy en contra). Estas palabras resumen admirablemente su concepción filosófica y sientan la base de una ética basada en el rechazo sistemático de un mundo tan estúpido como el que tenemos.

El marxismo presenta diversas escuelas. Está el marxismo chiquista o chiquismo, el más antiguo, basado en la dialéctica. Preconiza la adaptación a la situación existente. No defiende los valores tradicionales, sino la capacidad del individuo de sobrevivir en una sociedad hostil mediante el empleo del ingenio y cualquier otro tipo de habilidad.

El grouchismo es otra de sus modalidades. Es la forma más violenta de todas y propugna el continuo ataque a las estructuras más caducas de la burguesía. Hace ver el absurdo del mundo en que vivimos, pone al individuo por encima del Estado y justifica el empleo de cualquier medio para el progreso en sociedad. No respeta convencionalismos ni tabúes y se centra en la libertad del hombre de decir y hacer en cada momento lo que realmente piensa.

El marxismo harpista o harpismo es la forma más romántica de todas. No da importancia alguna al debate y a las palabras vacías sino que pone énfasis en la acción directa e individual. Es especialmente crítico con el sistema, aunque se le encuentran muchos puntos de contacto con el chiquismo, con el que a veces se asocia. Defiende el amor libre (especialmente con las rubias) y postula la importancia de las artes en la sociedad del futuro.

El gummismo y el zeppismo, otras variedades menores, quedaron un poco en la sombra ante las modalidades ya citadas.

Tras la muerte de los Marx, el marxismo fue incorporando nuevos elementos a su credo. Woody Allen estructuró la noción del pseudo-intelectual y del daño que éste causa a la sociedad.


EL PROCESO DEL MONO

En 1925, en Tennessee, sucedió algo erisipelante. John Scopes, un maestro de secundaria, enseñó algo de Darwin a sus alumnos y las buenas gentes del lugar le metieron inmediatamente en la cárcel por ir contra el creacionismo establecido. Usaron como argumento un himno sacro que decía: «Give me that old-time religion. It is good enough for me» [Dadme esa religión de los viejos tiempos. Es lo suficientemente buena para mí].

Stanley Kramer hizo una película sobre lo que pasó a conocerse como «El proceso del mono». Tal film se titula La herencia del viento, pero hay que indicar que lo hizo en 1960 cuando ya había pasado mucho tiempo y era menos probable que le dieran una soberana paliza por meterse con aquellas buenas gentes.

Yo empleo mi tiempo libre

en la labor de rescate

de algunos films olvidados

que no ha visto casi nadie

pero que son maravillas

indiscutibles del arte

séptimo, y hablaré aquí

de ese film de Stanley Kramer

que se titula La herencia

del viento y que es formidable.

Inherit the Wind. Gene Kelly,

Fredric March y ese gigante

del arte interpretativo

americano. Ya saben

a quién me refiero. Ése...

(¿Cómo se llama, diantres?

¡Ah, sí! Spencer Tracy. Ya.)

Un reparto impresionante

como ven. Pero el guión

es un guión de los de antes

de la guerra: bien escrito,

original y flipante.

Va del proceso del mono.

Para aquellos ignorantes

que, por ignorancia, ignoren

tales sucesos reales,

les contaré que un maestro

quiso enseñar a su clase

la teoría evolutiva

(aquella que enunció Darwin)

y un grupo de catequistas

de escuelas dominicales

le prohibieron enseñar,

le metieron en la cárcel

y le pusieron un pleito

diciendo que era un tunante

que iba contra el creacionismo

y que todo el mundo sabe

que la ciencia son mentiras

y la religión, verdades.

La «peli» nos cuenta el juicio

que fue motivo de grande

escándalo en su momento

y llenó los titulares

de muchísimos periódicos

americanos durante

diez meses y seis semanas

(de ésas que tienen tres martes).

El fiscal es favorito;

toda la gente elegante

y comme il faut del poblacho

le apoya y regala guantes

y sweters hechos a mano;

le tratan como a un arcángel

que viniera a defenderles

de Satanás y a librarles

de esos maestros malvados

que enseñan a los infantes

mil cosas pecaminosas,

quebrados y decimales.

Para el defensor reservan

—cuando éste va al restaurante—

los filetes más antiguos

y los más pochos tomates,

y le hacen de mil maneras

la estancia desagradable.

El acusado-maestro

juega al bridge con el alcaide

de la prisión, porque son

amigos de mucho antes.

Pero está su porvenir

mucho más negro que el Zaire:

perderá su empleo y tendrá

que irse al paro y apuntarse.

Gene Kelly es un periodista

muy simpático y mangante,

entre idealista y cinista

(cínico, vaya) que sabe

que lo que ganan los pleitos

son los dineros contantes

y sonantes. Y apoquina

la pasta para salvarle.

No les cuento nada más

de esta historia apasionante.

Si quieren, búsquenla y véanla,

porque el tema está que arde.

¿Quién ganó? No les desvelo

el final de tal combate.

Pero hay un duelo de actores

que resulta electrizante,

diálogos muy sutiles

con ironía a raudales

y una crítica severa

del fanatismo imperante

que llega a cualquier extremo

de crueldad para cargarse

a todos esos rebeldes

que no les dicen «Sí, padre».


LOS DERECHOS DE AUTOR DE HITLER

Toda una tarde con Don Adolfo — Nos invita a limonada casera — El Führer se conserva bien, pese a haber cumplido los 125 años — Un destino trágico: no sólo perdió la guerra sino que, encima, tiene que vivir en Argentina — Los judíos en el festival de Eurovisión — El elixir de la eterna juventud — Sus opiniones sobre el mundo actual — Estados Unidos le ha robado miserablemente, afirma.

Visitamos a Hitler en su finca de las afueras de Rosario (Argentina) y le encontramos cuidando su precioso jardín, infestado de heliotropos que dibujan en el césped un retrato floral de Federico II de Prusia en el momento de inaugurar un obelisco.

Habida cuenta de que el individuo tiene un siglo y cuarto de edad, la verdad es que se conserva estupendamente. No aparenta arriba de cincuenta.

Por cierto: Hitler se ha vuelto a casar y su mujer, un tanto gorda pero aún de buen ver, está ocupada con tareas del hogar. El Führer nos recibe amablemente. Habla el castellano con bastante soltura y hasta se permite el lujo de algún giro castizo de cuando en cuando.

—¿Viene usted del diario español ***, no es así? —me espeta nada más verme—. La fama de imparcialidad de su periódico ha traspasado el charco y, cuando recibí su amable carta, no supe negarme. Aquí me tiene. Soy todo suyo. Pregunte lo que quiera.

Y me insta a sentarme en una tumbona, a su lado. Además, me sirve un granizado de limón.

—Bueno —balbuceo—, no sé por dónde empezar... —. Yo me hallo algo cohibido en presencia del Führer. La persona más importante a la que he entrevistado en mi vida profesional ha sido el bajito de «El Dúo Dinámico». Menos mal que tengo las preguntas apuntadas en tarjetitas (aunque se me caen al suelo y hago les preguntas sin mucho orden).

—¿Qué opina usted del resultado de la guerra? —inquiero.

—Hombre —dice—, no le voy a engañar. Para serle sincero hubiera preferido ganarla yo, eso es claro. La pena es que las potencias democráticas se tomaron todo el trabajo para que, en vez de quedarme yo con los países del este, se quedara con ellos Stalin. Parece una simplificación, pero es lo que hay.

—¿Cuál es su argumento para defender el régimen dictatorial?

—Es sencillo: se considera que, en religión, el paso del politeísmo al monoteísmo es un avance. No veo por qué en política no va a ser igual.

Como se ve, nuestro hombre va al grano.

—Yo, por mi gusto —añade— querría vivir en un régimen de libertad perfecta, en una anarquía. Pero eso no es práctico. El hombre es un bicho tan asqueroso que no se le puede dejar suelto. De ahí la importancia de nosotros, los domadores.

—¿Se considera un domador?

—Efectivamente. Para exponerlo de una manera simbólica, yo diría que en el circo de la historia existen los países-domadores y los países-bestias. Los unos dominamos a los otros. Siempre ha sido así.

—¿Y los países que no intervinimos directamente en el conflicto?

—Bueno, en circo también están los payasos.

—Dejemos la política —sugiero—. ¿Qué opina usted de la canción country que representó a Alemania en el último festival de Eurovisión?

Hitler pone una cara rara.

—A mí todo eso ya me da un poco igual, como usted comprenderá —afirma. Pero se ve que no está siendo sincero—. Si mis compatriotas quieren imitar a los EE.UU. y hacer creer al mundo que han conseguido aprender inglés, ¡allá ellos! Yo lo que no acabo de entender es qué hace Israel en un festival europeo. Si Siria u otro país de la misma zona quisiera participar, las carcajadas de los organizadores se oirían en la Antártida. Estos favoritismos continuos son algo que me supera. Por cierto, ustedes, los españoles, también se vienen cubriendo de gloria con sus cantantes. Realmente tienen ustedes ahí un problema. ¿Ven los defectos de la democracia? Eligen entre todos a sus representantes y, ¡claro!, el pueblo ignorante escoge siempre lo peor.

—Pero si a los que van a Eurovisión no se les elige democráticamente...

—¿Ah, no?

Creo mejor cambiar de tema.

—¿Qué opina usted de nuestro actual Presidente del Gobierno?

—¡Vamos, hombre! —ríe Hitler—. No me pregunte tonterías. Fíjese en la decadencia de los tiempos. En mi época todos eran grandes figuras políticas con las que se podía o no estar de acuerdo, pero grandes estadistas sin duda: Churchill, Franco, Mussolini, Stalin... Y hoy, no quiero decir nombres, pero... Usted me entiende.

Hablamos sobre su salud.

—Me conservo estupendamente, como puede ver.

—En general se considera que está usted muerto.

—Bueno —responde—. Por lo general, le gente es tonta y se cree todo lo que le cuentan. Pero no. Estoy vivo y bien vivo. Y mi buena salud la debo a mi fuerte sentido de la iniciativa y al talento de los científicos alemanes. Nada más llegar al poder, en cuanto tuve ocasión, destiné muchos esfuerzos y recursos a la investigación química para desarrollar un producto que mejorase la raza humana, alargase la vida y proporcionase lozanía durante muchos años. Mi filantrópica intención era, una vez ganada la guerra, distribuirlo gratuitamente y que todos los hombres de todo el mundo vivieran más y fueran más sanos y felices. Pero como me zurraron, decidí guardarme el secreto para mí solo y dos o tres amigos. Eso ha salido perdiendo el mundo. Ahora, por lo que a mí respecta, a los aliados y aliadófilos les pueden freír un paraguas.

—¿Está usted satisfecho con su vida? —pregunto.

—No me puedo quejar. Gozo de salud, como le digo, y tengo una esposa experta en hacer tartas de chocolate. No miro al pasado, aunque sigo convencido que una Europa organizada hubiera sido mejor que la merienda de negros que tienen ahora. Pero ya lo he aceptado. Solo hay algo que me hace sufrir.

—¿Los remordimientos por la víctimas de la contienda?

—No exactamente. Tiene que ver los derechos de autor de mi libro, una obra en la que puse mucho esfuerzo e ilusión.

—¿Se refiere usted a Mein Kampf?

—En efecto. En castellano se titulaba Mi lucha. Y se subtitulaba Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía.

—Muy sonoro.

—A lo que íbamos —sigue contando el Führer—. El libro se vendió bien, pero tampoco fue para tirar cohetes. Realmente, muchos lo compraban por compromiso. Eichmann...

—¿Quién?

—El dirigente nazi Adolf Eichmann, ya sabe: aquel rubio y alto. Cuando fue procesado en Jerusalén, aseguró, como más tarde harían muchos otros nacional-socialistas, que nunca había leído Mein Kampf, ni conocía los postulados que yo difundía en tal obra, ni maldita la falta que le hacía. ¡Imbécil! Cuando le preguntaron la razón que le había llevado a desentenderse de lo que era una obra clave para entender las razones de la patria alemana, Eichmann respondió que otros correligionarios suyos le habían desaconsejado su lectura, por ser un libro demasiado aburrido. Eso me dolió en el alma. Pero me estoy alejando de lo esencial.

—Continúe.

—El caso es que, como es justo, yo tenía el copyright internacional sobre las ediciones americanas de mi libro. Antes del final de la guerra, mi manifiesto político había acumulado en derechos de autor más de 22.000 dólares de los de entonces.

—¿Y consiguió cobrarlos?

—¡No! —replica, indignado, Hitler—. En el año 1944 los americanos me enviaron una carta, muy fría por cierto, diciéndome que si quería el dinero de los derechos y si tenía los Hoden bien puestos, que me presentase allí y lo reclamase. Pero por motivos que no vienen al caso, no fui a América y el gobierno estadounidense se quedó con la pasta.

Ante tamaña injusticia, no sabemos qué decir. Pero es hora ya finalizar nuestra entrevista.

—Una última pregunta, porque el tiempo ya apremia. ¿Podría usted darme su truco personal para preparar el pastel de liebre?

—No veo por qué no —responde—. Todo el secreto está en mezclar azúcar moreno en la salsa en que se macera la carne.

Nos despedimos de don Adolfo tras pedirle que nos dedique una fotografía, cosa que hace con mal disimulada satisfacción.


MARCONI, BIENHECHOR DE TAXISTAS

Bonita biografía brebe de un bersátil y claribidente inbentor del siglo beinte. (A esto se le llama «inercia ortográfica».)

Guglielmo Marconi fue un verdadero pionero del mundo moderno.

¿Por qué?

Porque fue el primer hombre en solicitar un cambio de apellido por vía judicial. Lo hizo eliminando una ‘i’ de su apellido, porque su patronímico original (Mariconi) le había causado graves molestias durante su etapa escolar.

(También inventó la radio.)

Como a todos los grandes genios, a Marconi se le negó el acceso a la universidad y hubo de contentarse con montar en laboratorio en un ático que tenía en el sótano, lo cual ya entraña su dificultad.

Marconi no partió de cero. Entre los ilustres físicos a los que robó ideas se cuentan Maxwell, Hertz, Branly y otros señores igual de desconocidos. Parece ser que, para la conceptualización de su invento, se inspiró en una famosa canción popular gallega que aseguraba que «ondiñas venen, ondiñas venen e van». Con ello, y consultando el opúsculo Los trabajos de Hertz, su perro y alguno de sus sucesores, así como el texto de una conferencia que el científico británico Oliver Lodge pronunció sin beber agua un jueves de abril en la Royal Institution de Londres, Marconi se puso a la tarea y registró la patente de su invento, empleando para ello el dinero que tenía apartado para la ortodoncia de su hija.

(Esta, al no poder corregir sus dientes, quedó fea, no se pudo casar, se metió monja, fundó un monasterio, marchó a misiones y fue devorada por la tribu de los Mau-Mau. Gracias a este sacrificio, hoy podemos beneficiarnos de la sabiduría de los tertulianos que pueblan nuestras emisoras.)

El 12 de diciembre de 1901, a la hora de merendar, Marconi consiguió transmitir una señal (la letra ‘s’ del código Morse, que era la única que se sabía) desde San Juan de Terranova, a 3.250 kilómetros del otro sitio, que no sabemos cuál es. No existía explicación para este comportamiento de las ondas radioeléctricas, por lo que Marconi ni se molestó en preguntarse qué había pasado.

La radio se popularizó enseguida, sobre todo gracias a su humanitario uso durante la Primera Guerra Mundial. Los náufragos del «Republic» (1901) y del «Titanic» (1914) también se beneficiaron de su uso.

A continuación se perfeccionó la válvula de diodo (?), después el triodo (?) y luego, más cosas.

Marconi recibió el Premio Nobel de Física en 1909, aunque lo tuvo que compartir con el ingeniero alemán Karl F. Braun, que, como todo el mundo sabe, fue el inventor de la batidora eléctrica.

Marconi pensó en invertir el dinero obtenido en algún proyecto filantrópico y humanitario de relevancia internacional, pero al final su pragmatismo le llevó a comprarse un yate de recreo, al que puso por nombre «Electra», en recuerdo de una tortuga que había tenido de pequeño.

En el yate instaló su laboratorio y bogó sin parar. En 1923 se afilió por correo al Partido Fascista. Su ascenso social fue vertiginoso. En 1929 ya era marqués. En 1930 ya era miembro de la Academia Italiana. Y en 1937 ya era cadáver, porque se murió.

Su fallecimiento conmovió a toda Italia, que lo celebró con cucañas y bailes del país, porque el hombre era un imbécil de mucho cuidado.


EL DESEMBARCO EN NORMANDÍA

Un secreto que sabía todo el mundo

La batalla de Normandía se conoce popularmente como «el día de». ¿El día de qué, se preguntará alguno? Pues el día de la batalla, claro está. La D era un código secreto para disembark, que los aliados eligieron con la esperanza de que si algún alemán se enteraba o lo escuchaba por casualidad no supondría que nadie quería desembarcar en ningún sitio ni nada por el estilo.

Tal como resultó la cosa, los alemanes sabían lo que iba a pasar y los aliados sabían que los alemanes lo sabían y los alemanes sabían que los aliados sabían que ellos lo sabían y los aliados sabían que los alemanes sabían que ellos sabían que los alemanes lo sabían, con lo que los servicios de inteligencia tuvieron que disimular y fingir que nadie sabía nada, aunque todos sabían que todos lo sabían. Creemos que ha quedado claro.

A las operaciones navales de transporte de tropas a través del Canal de la Mancha se les dio a su vez el nombre de «Operación Neptuno», con la esperanza de que los alemanes estuvieran flojos en cultura clásica greco-latina y no asociaran de ninguna manera a Neptuno con el mar.

Mirando la cosa con los anteojos de la retrospección asombra que una operación militar de tanta envergadura, donde tanta gente iba a morir y por la que se decidiría el destino del mundo, se les encargara a unos organizadores tan ineptos como aquellos, que ni siquiera sabían elegir adecuadamente un nombre para lo que iban a hacer. Luego, cuando se hacen chistes diciendo que «inteligencia militar» es un oxímoron como un castillo y una contradicción en términos, los militares se enfadan y protestan.

Contemos la historia de ese espectacular movimiento de tropas llevado a cabo por mil doscientas aeronaves que dieron cobertura a cinco mil barcos que transportaron a casi un millón de soldados y a un gato que se coló en una de las lanchas de desembarque.

En mayo de 1943 (ya saben, cuando los Redskins de Washington ganaron por chamba a los Huskies aquel partido de rugby tan controvertido), se nombró a Dwight D. Eisenhower comandante de alguna cosa y a Bernard Montgomery comandante de alguna otra. Asistieron ambos a la Conferencia Trident, donde se decidió acabar con aquella guerra que dificultaba sobremanera la importación de salchichas de Frankfurt y de vino de Burdeos.

Chuchill prefería atacar por el Mediterráneo, para que los soldados se pudieran dar algunos chapuzones en sus ratos libres y eso elevara la moral de las tropas. Pero los estadounidenses se negaron, alegando que ellos ponían el material y que, por consiguiente, ellos elegirían a su gusto playas de agua fría que no tuviesen medusas de ésas que pican. Se hizo un casting de playas desembarcables y se llegó a la conclusión de que sólo había cuatro lugares posibles: Bretaña, Cotentin, Normandía y Calais. Bretaña se descartó por ser una península de istmos estrechos que se podían defender con facilidad. Cotentin también se cayó de la lista, porque los estadounidenses no consiguieron encontrar su localización en el mapa (no miraron bien, porque Cotentin estaba allí). En cuanto a las dos últimas opciones, la inteligencia militar lo echó a suertes con una moneda al aire y Normandía fue la elegida para ser el teatro de operaciones de una de las mayores escabechinas que la historia recuerda.

La costa de Normandía se dividió en 27 sectores, cada uno con un nombre en clave usando letras correlativas del alfabeto, para que los soldados lo tuvieran facilito.

Para ver cómo estaba el terreno y si había sitios para comprar chicle, chocolate y esas cosas que comen las tropas, la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada realizó nada menos que tres mil doscientos vuelos de reconocimiento sobre Normandía, claro que cruzando los dedos para que los alemanes no sospecharan que aquél iba a ser el lugar del desembarco. Se pidió a la gente que mandase fotografías de sus vacaciones y postales de Europa, para conocer cómo era el lugar. Se recibieron diez millones de fotos, que ocuparon todo un hangar en un aeródromo de Omaha y al final no sirvieron para nada, pues el ejército no supo qué hacer con ellas. Los técnicos quedaron literalmente sepultados en aquella avalancha de correo. Se preguntaron también cosas a la Resistencia francesa, pero ésta se resistió a compartir la información, como ha venido siendo habitual desde entonces entre las agencias que saben algo de cualquier cosa.

Un equipo de descodificadores expertos, instalados en Bletchey Park, en el condado de Buckinghamshire, inventó la llamada máquina Colossus, la abuela de las computadoras modernas, un artilugio que permitía descifrar los códigos alemanes generados por la máquina alemana Enigma. Pero como los teutones no eran tontos y se imaginaban lo que estaba pasando, los únicos mensajes cifrados que enviaban versaban sobre cómo hacer la receta del schnitzel.

Como pueden ustedes imaginarse, tras todas estas cosas, los nazis estaban completamente al cabo de la calle en lo que respecta a los planes de invasión y se prepararon concienzudamente, construyendo un Muro Atlántico que no se lo saltaba un gitano. Era una gran cadena de puntos de refuerzo, hechos en piedra y ladrillo y acabados en gotelé. Comprendían bunkers, blocaos, casamatas, trincheras y tal. Estamos hablando de 15.000 edificios hechos con 11 millones de toneladas de hormigón (¡hala!) y bastante acero también. Diríamos que no hay expresión para describir lo que costó aquello, entre diseño, material, mano de obra y comisiones, pero no es cierto; en alemán sí que la hay. Es ‘ein Ei und ein Teil eines anderen’[6].

Las maniobras de distracción fueron variadas y originales. Para que los alemanes no sospecharan la inminencia del ataque, los americanos se dedicaron a ir al cine todos los días (a ver las películas recién estrenadas, como El fantasma de la ópera o Lassie vuelve a casa), a entregarse de lleno a la Liga de Béisbol y a pegarles palizas a los negros que se montaban en los autobuses en los lugares que no les correspondían, para dar la impresión de que eran un país relajado, dedicado a lo de siempre y sin ningún proyecto distinto en un futuro próximo.

Las falsas radiotransmisiones también fueron frecuentes. (No es que las radiotransmisiones fueran falsas y no se hicieran, entendámonos; se hacían; lo que era falso era lo que se decía en ellas.) Por ejemplo, se informaba de lo siguiente: «No es cierto que se esté planeando desembarcar por sorpresa en Normandía ni en ningún otro punto del litoral atlántico del continente europeo a principios de junio ni en ninguna otra fecha. Al contrario: el alto mando aliado está muy liado estos días decidiendo el orden en que saldrán las carrozas del desfile militar que tendrá lugar próximamente en Washington D.C. para celebrar el Día del Soldado Jubilado y no tiene tiempo para ocuparse de otros asuntos».

Se llevaron a cabo simulacros del asalto, desde casi un año antes de la fecha elegida. Barcos con soldados salieron de Devon, dieron una vueltecita y volvieron, desembarcando entonces las tropas allí para que se fueran acostumbrando a lo que sería el ataque real. En la playa había asociaciones de mujeres voluntarias que iban dando té y pastas a los soldados a medida que iban pisando la arena. Los oficiales informaron luego a las tropas que en el desembarco real en Normandía no habría té, para que nadie se hiciera una idea equivocada de la invasión.

A fines de mayo del 1944 se aisló al ejército en los cuarteles, para que los militares no fueran por ahí contándolo todo. Como era de esperar y por hallarse lejos de sus novias, el índice de contactos personales «dentro del armario» se disparó. Se mostraron a los soldados mapas auténticos de Normandía, pero con nombres falsos, para que no pudieran revelan el objetivo. Evidentemente, sus oficiales pensaban que eran todos unos bocazas incapaces de guardar un secreto. Aquellos mapas modificados no sirvieron para mantener el secreto, pero, en cambio, liaron mucho más a las tropas. (Cuando tuvo lugar el desembarco, más de un tercio de los soldados se dirigieron hacia donde no era, de puro despistados, y se pasaron una semana dando vueltas infructuosamente por la campiña francesa.)

Los planificadores de la invasión ordenaron a los meteorólogos que tuviesen dispuestas unas condiciones climatológicas idóneas para el día de la invasión. Cuando los meteorólogos les comunicaron que el clima no dependía de ellos, sino que era autónomo y hacía lo que quería, y que ellos se limitaban a contarlo, el alto mando sufrió una gran desilusión y se preocupó bastante, más que nada por un motivo económico, porque los oficiales cobraban un plus sustancial a fin de mes si tenían que trabajar con lluvia. Además, la invasión tenía que ser en plenilunio para que los aviones vieran por dónde iban y porque así era todo más poético.

En un principio se eligió la fecha del 5 de junio, pero un día antes se vio que no iba a dar tiempo material de que todos los uniformes del ejército invasor estuviesen planchados para ese día —pese a los ingentes esfuerzos de un cuerpo especial creado exclusivamente para este fin— y la acción se retrasó al día 6. Esta fecha estuvo también a punto de ser rechazada, porque era el aniversario de boda de Franklin D. Roosevelt, pero el final el Presidente de los Estados Unidos decidió que no pasaba nada y que ya lo celebraría al sábado siguiente, cuando no tuviera que ir a trabajar.

Erwin Rommel fue el encargado de hacer inventario del Muro Atlántico para asegurarse de que no faltaba ninguna fortificación (no era raro que alguna de ellas desapareciera por completo cuando los campesinos franceses las desmontaban y se llevaban las piedras para construirse cobertizos y cosas por el estilo). Se aseguró de que estaba todo en su sitio y, como ya sabía el lugar del desembarco, que era vox populi, puso en la playa de Normandía todo lo que se le ocurrió para retrasar el avance de los desembarcantes: unas estacas de madera verticales unidas por alambres a las que se denominó Rommelspargel («espárragos de Rommel»), erizos checos[7], nidos de ametralladoras de hormigón armado, minas, obstáculos antitanque, voluntarios de ONG’s pidiendo donativos, quioscos de prensa y puestos de helados italianos.

Mover a aquellos soldados de acá para allá fue un verdadero follón logístico, porque entre unas cosas y otras se reunieron millón y medio de ellos, entre estadounidenses, anglocanadienses y adventistas del séptimo día. Algunos soldados tuvieron que meterse en sus lanchas una semana antes de la fecha prevista, dando lugar a curiosas situaciones y a problemas de índole escatológica que se agravaron cuando Eisenhower envió un mensaje a las tropas con la siguiente advertencia: «El mundo entero os mira».

Los barcos invasores se reunieron todos en Picadilly Circus.[8]

No vamos a contar la batalla, porque la tinta de la impresora se ha puesto a unos precios imposibles. Nos limitaremos a decir que los aliados cayeron como moscas por la torpe preparación del desembarco y el cuasinulo mantenimiento del secreto. Pero morir por los errores de tus superiores es algo que los militares llevan en el contrato, por lo que no había lugar a quejas.

Los aliados sufrieron alrededor de 125 000 bajas, tirando por lo bajo. Entre ellas se contaban los muertos, los desaparecidos por muerte (es decir, que no se encontraron sus cadáveres por haber caído en zanjas y cosas así) y los desaparecidos porque se fueron a otros sitios sin despedirse. (Hubo muchos de estos últimos que, hartos de la guerra, decidieron quedarse en Francia de incógnito, escondidos en los pajares y haciendo con las campesinas francesas esas cosas que —según la tradición oral de chistes y cuentos— suelen hacerse en los pajares. Esto contribuyó a la repoblación de un continente diezmado por la contienda. Para los años sesenta ya volvía a haber bastante gente en Europa, gracias a la labor de estos desertores.)

Aparte de los que finaron ipso facto en las playas, hubo miles y miles de heridos graves que murieron a los pocos días y otros muchos heridos leves, que también murieron a los pocos días. Los heridos que no murieron no entraron en las estadísticas de heridos, porque no se les llegó a apuntar. Cuando llegaba el herido al campamento sanitario y se le reconocía, si los médicos veían que tenía alguna posibilidad de sobrevivir, le decían: «¡Bah! Eso no es nada. Vuelve al frente y pega unos cuantos tiros más.» Así es que aquella persona no constaba como herido. Esto se hizo para evitarse en gasto en sábanas para los hospitales de campaña. El ahorro se estimó en varios millones de dólares de entonces, lo que era una cantidad pero que muy respetable. Los contribuyentes americanos lo agradecieron.

Las playas de Normandía conservan recuerdos de aquella gesta. Hay placas, monumentos, pequeños museos y zonas acotadas en las que la arena sigue siendo la misma que en aquel entonces. Si te bañas allí, no es raro que se te enrede en las piernas algún costillar proveniente de un cadáver de los que flotaron en sus aguas. A los que les sucede esto se llevan un recuerdo imborrable de este hecho histórico que les hemos relatado.




[1] Tenemos apuntado que fue en el año 1297, aunque puede que estos números estén bailados.

[2] Esto de «ininterrumpidamente» no es literal, sólo una manera de hablar.

[3] La ciencia no ha podido todavía curar el constipado común, así es que ya sabemos que no hay que esperar demasiado de ella.

[4] He who is quite capable of making a basket, can also easily make a hundred of them, if he pleases to do so. (Es curioso cómo los refranes en inglés necesitan muchas más palabras.)

[5] Nota del editor.—Hemos advertido a Gallud Jardiel que como vuelva a hacer un chiste tan infame como el anterior, no solo no le publicaremos más, sino que le pondremos una demanda judicial por daños y perjuicios a nuestra editorial.

[6] Si no saben alemán, hagan que se lo traduzcan, porque en este libro no vamos a permitir procacidades gratuitas.

[7] Una variedad de erizos traídos de Checoeslovaquia, como su mismo nombre indica.

[8] No es una metedura de pata nuestra. Se designó como «Piccadilly Circus» a un punto de encuentro al sudeste de la isla de Wight. Lo que sucedió es que esta localización era tan secreta que muchos barcos no la encontraron. Por lo que sabemos, esos barcos pueden muy bien estar todavía dando vueltas por el Atlántico.
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